◎林子淼

每當(dāng)吃著媽媽做的包子，我就會(huì)想起已逝的外婆，心里總會(huì)升起縷縷暖意。

媽媽說(shuō)，她做包子的手藝師承外婆。外婆會(huì)做各種好吃的面食。那時(shí)，煤油燈掛在頭頂煙囪的墻上，燈下總會(huì)站著個(gè)半大的孩子，不是媽媽就是三舅，目不轉(zhuǎn)睛地盯著外婆在案板前做包子、饅頭、花卷等。屋外，皎潔的月亮升上天空。廚房里，煤油燈透出溫暖的光，土灶里的火焰熊熊燃燒，蒸籠里彌漫出誘人的香氣，香氣包裹著稀稀疏疏的人影。美味的面食一出鍋，孩子們都爭(zhēng)搶著吃，每人才分兩個(gè)就沒(méi)了。媽媽說(shuō)，她沒(méi)吃飽的時(shí)候，外婆就會(huì)偷偷地把自己的包子塞在她手里，寧愿自己餓著，也要讓孩子們吃飽。

在那個(gè)物資匱乏的年代，孩子們沒(méi)什么玩具，外婆便用發(fā)面做出各種動(dòng)物造型，既可以給媽媽和舅舅開(kāi)眼界，又可以吃。其中，外婆最拿手的動(dòng)物造型是斑鳩。她先用發(fā)面做出斑鳩的身體，然后用兩粒瓜子仁做斑鳩的眼睛，再用尖尖的瓜子殼做斑鳩的嘴巴，最后在尾巴上用小刀一刀一刀地刻出羽毛的形狀。蒸熟的斑鳩栩栩如生，孩子們?nèi)耸忠恢唬_(kāi)心極了。此時(shí)，外婆總會(huì)笑盈盈地看著眼前的孩子們，臉上的笑容如波光點(diǎn)點(diǎn)的小河，在整個(gè)廚房里綿延流淌。

媽媽和三舅都是住校生，一個(gè)月才能回一次家。每到他們回家的日子，外婆總會(huì)提前發(fā)面做包子，蒸熟后用保溫盒裝著。接到他們后，外婆便會(huì)拿出包子，讓饑腸轆轆的他們先吃為快。媽媽說(shuō)，外婆為了供她和三舅上學(xué)，省吃?xún)€用，只有在她和三舅回家的日子，外婆才會(huì)去菜市場(chǎng)買(mǎi)肉，蒸上一籠肉包子。

時(shí)至今日，媽媽?xiě){著記憶，也為我做起了包子、饅頭、花卷，甚至也做過(guò)幾次斑鳩，盡管做得不是特別像。

潔白的月光透過(guò)窗戶(hù)鋪滿(mǎn)房間，望著媽媽在廚房里忙碌的身影，我的思緒似乎

回到媽媽兒時(shí)的那個(gè)年代。包子蒸好了，我匆匆捧起一個(gè)，細(xì)細(xì)品味著。

媽媽說(shuō)，她的手藝跟外婆的比其實(shí)還差很遠(yuǎn)。我卻覺(jué)得這是我吃過(guò)的最美味的包子！

如濃霧般的蒸氣帶著包子的香甜包裹著我們一家，這是媽媽的味道，這里面也有外婆的味道。這是愛(ài)的味道，這種味道沿著我的嘴角，順著我的喉嚨，流進(jìn)我的腸胃，蔓延全身。

我在媽媽的廚房里看到了外婆的廚房，那條愛(ài)的小河在歲月里綿延流淌。