曹園　庫索

如果星級酒店住煩了，那就去國外的監(jiān)獄住一晚吧！別以為這是天荒夜談，日本著名的舞臺設計大師妹尾河童已經實踐了這個看上去很荒誕的想法。

日本“老頑童”的惡趣味

朋友眼中的“老頑童”，妻子眼里的“超級好奇寶寶”妹尾河童有一些在常人看來怪怪的有趣癖好。

妹尾河童絕不會在擁擠不堪的著名景點上浪費時間。去日本旅游，他會向你推薦在正月借參賀之機探秘“皇居”內部，在七月去櫪木縣烏山觀看“搬山節(jié)”戲劇公演，甚至建議：不如去法庭旁聽一次？

在印度旅游，他提供在南印度滿心歡喜到處搭火車的攻略，從排隊買預售票到火車站休息室房間、各等級車廂內部構造，再到餐車供應菜單、月臺上叫賣的小販特征，事無巨細統(tǒng)統(tǒng)手繪出來。

在歐洲旅游，他會告訴你怎么以每天7000日元（約人民幣426.5元）“窮游”一整年，并提供22個國家中“又便宜又好的旅館”，細心繪制出旅館房間的俯視圖，還不忘附上具體地址和聯(lián)系電話。

除了喜歡去各種奇怪的旅行地點，體驗意想不到的旅行驚喜之外，這個老頭的惡趣味就是旅行不住酒店住監(jiān)獄。

在《窺視日本》里，妹尾隆重推出他的第一次監(jiān)獄之行：沿著北海道的石狩川溯流而上，在上游有個小鎮(zhèn)叫“月形”，這里有明治時代的監(jiān)獄——樺戶集治監(jiān)獄。在集治監(jiān)獄，妹尾的樂趣在行刑資料館里，在這棟由建造于明治十九年的官署改造而成的博物館里，不僅有刑鞭、手銬和鐵球等各種刑具，還能讓你了解各種監(jiān)獄規(guī)則的學問所在。

而在《邊走邊啃腌蘿卜》中，妹尾又推薦了位于北海道的網走監(jiān)獄。這間日本最著名的監(jiān)獄，因高倉健在上世紀60年代主演的系列電影《網走番外地列》而廣為人知，如今它已被改建成一家監(jiān)獄博物館。

但妹尾特別推薦的卻是那里的午餐：米飯是米65%、麥35%的混合飯，醬湯、腌蘿卜和海帶卷。每頓伙食費僅要200日元（約人民幣12元），卻“出乎意料的好吃哩”。

你以為牢房里就不用挨高價房租？

“去看看別人家的監(jiān)獄吧！”是多么有趣的出發(fā)理由。

玻利維亞的圣佩德羅監(jiān)獄，八成囚犯因為販毒入獄，但他們不穿囚服、沒有警衛(wèi)，牢房窗戶上也沒有金屬柵欄。很多犯人拖家?guī)Э谧≡谶@里，兒童游樂園、超市、飯店、理發(fā)店林立，充斥著生活氣息。游客可以進入監(jiān)獄觀光，但須由一名犯人充當向導，這種常年駐扎在“一線”的導游，比旅行社人員更有無可比擬的優(yōu)勢。

這個監(jiān)獄鼓勵商業(yè)，犯人都有一份工作，努力賺錢。因為他們必須購買自己的牢房。好笑的是，盡管住在監(jiān)獄里，囚犯們仍未能擺脫房價的折磨。他們有專門的房地產經紀人，牢房價格也會隨著需求上下波動。當攢夠錢合同成交，才能拿到牢房鑰匙。

監(jiān)獄“房源”根據(jù)貧富差距分8個等級，富人區(qū)鋪瓷磚地板、裝有線電視和DVD，有的還包括獨立陽臺，可鳥瞰拉巴斯市及安第斯山脈。最豪華的牢房區(qū)面積寬敞，帶私人廚衛(wèi)，公共空間設臺球桌和售貨亭。根據(jù)囚犯刑期不同，房價在1000美元至1500美元之間——當然，沒人想在這里擁有70年產權。

曾經關著伊麗莎白一世的倫敦塔

16世紀50年代，伊麗莎白一世從倫敦塔釋放時，一定沒有想到幾百年后成千上萬的人想涌進這座監(jiān)獄。曾經它是上層階級囚犯最后的居所，豪華囚徒陣容名震四方，但歷史上能夠逃離斷頭臺的僅伊麗莎白一世一人。第二次世界大戰(zhàn)期間，倫敦塔完成了它作為監(jiān)獄的最后使命，希特勒的副手魯?shù)婪颉ず账勾钌线@趟末班車。

此后倫敦塔一直在做各種定位嘗試，從國庫、辦公室、天文臺、王宮、寶庫、火藥庫、鑄幣廠、動物園、監(jiān)獄，直到現(xiàn)在的觀光區(qū)。

如今的倫敦塔由御用侍從管理，他們集導游、保安和觀賞對象三者于一體。不列顛王冠寶石、皇家軍械庫收藏、殘存的羅馬人要塞城墻，這座諾曼底式城堡建筑里的寶貝，每年要接納250萬名參觀者的贊嘆。

2012年年底，倫敦塔一千多扇門的鑰匙離奇被盜，女王王冠和權杖險遭洗劫，“臉被氣得發(fā)紫”的主管耗費數(shù)千英鎊，連夜將城堡內上千個門鎖統(tǒng)統(tǒng)更換。

黑烏鴉一直在為倫敦塔代言。英國王室迷信：只要塔里還有烏鴉，英格蘭就不會受到侵略，反之，國家必遭厄運。為了確保烏鴉們不會全都離開倫敦塔，它們被剪除了部分羽翼，喪失了飛行能力，成為旅游景點里的吉祥物。

監(jiān)獄酒店分平民和奢侈路線

盡管不再看押囚犯，一些監(jiān)獄仍有“住宅”功能，并做了平民和奢華路線的定制區(qū)分。

澳大利亞費里曼特爾監(jiān)獄青年旅館提供原汁原味的牢獄感受：在布滿鐵絲網的“牢房”里過夜，體驗被虐的刺激。

這座復式建筑最早是用作廚房和洗衣房，在后來的一百多年里成為監(jiān)獄，直到1991年全部關閉，被聯(lián)合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。2015年，費里曼特爾監(jiān)獄青年旅館全新亮相，迎接全球獵奇人士的到來。

而土耳其阿合麥特監(jiān)獄，則走高端路線，完美轉型成伊斯坦布爾的四季酒店。監(jiān)獄操場被改建為戶外餐廳，瞭望塔變成了電梯井。賓客們可以看到墻上還有昔日囚犯的名字和懺悔。當時關押的囚犯大多是皇親貴族，就算是監(jiān)獄，阿合麥特也是土豪們的地盤。

美國男籃“夢之隊”對比賽周邊服務挑剔而任性，但2010年出席土耳其男籃世錦賽時就下榻于此。雖然歷史背景不太美妙，但位于藍色清真寺和妥普凱皮宮殿之間，散發(fā)著新古典主義風格，恰能領略當?shù)匚幕惋L土人情。

摘編自微信公眾號“新周刊”