馬程

2月11日下午，郭德綱在北京順義的明亮堂影棚參加《林子大了》的開(kāi)機(jī)活動(dòng)。在群訪(fǎng)中，被問(wèn)到未來(lái)影視和相聲的權(quán)重時(shí)，郭德綱坦言以前者為主，“今年的重點(diǎn)放在影視劇上，我們成立了專(zhuān)門(mén)的工作室?！北M管郭德綱表示不會(huì)影響劇場(chǎng)的演出，但去年德云社20周年進(jìn)行了110場(chǎng)巡演，他已經(jīng)非常疲憊了。

對(duì)于那些將德云社視為中國(guó)相聲半壁江山的觀(guān)眾，這想必是一個(gè)令人唏噓的答案。

傳統(tǒng)的諷刺相聲

在大多數(shù)觀(guān)眾眼中，郭德綱帶來(lái)了一種完全不同的相聲，以至于不吝贊美地譽(yù)他為“相聲界的救世主”、“讓相聲晚滅亡了50年”。

郭德綱出現(xiàn)之前，觀(guān)眾們已經(jīng)習(xí)慣了在電視上看相聲。這類(lèi)相聲的高潮出現(xiàn)在30年前，馬季、常寶華、侯耀文、牛群、李金斗、姜昆等一大批相聲演員相繼涌現(xiàn)出來(lái)，以春晚為主要舞臺(tái)針砭時(shí)弊，受到全國(guó)觀(guān)眾喜愛(ài)，后來(lái)80年代被稱(chēng)為“諷刺相聲”的黃金十年。

當(dāng)年的相聲創(chuàng)作也達(dá)到巔峰，相聲的繁榮吸引來(lái)梁左這樣的大師級(jí)寫(xiě)手。梁左的到來(lái)為姜昆的形象“定型”，加上穩(wěn)重的唐杰忠能夠扎實(shí)地為他“量活”，兩人先后創(chuàng)作了反應(yīng)社會(huì)轉(zhuǎn)型的代表作《虎口遐想》和《電梯奇遇》。近些年市場(chǎng)的屌絲逆襲電視上的相聲不再有趣，郭德綱的突然出現(xiàn)可以說(shuō)適逢其時(shí)。他從1981年開(kāi)始拜師學(xué)相聲， 1998年在北京創(chuàng)建了德云社，幾乎成為那個(gè)時(shí)代唯一一位不拿體制內(nèi)工資，靠在劇場(chǎng)茶樓說(shuō)相聲謀生的人。

不到十年，郭德綱就已經(jīng)成為新一代的市場(chǎng)相聲代言人。“北京31家小劇場(chǎng)，除德云社外，剩下八成靠送票為生。”郭德綱曾在采訪(fǎng)中這樣解釋自己與體制內(nèi)相聲演員的區(qū)別。

“他是市場(chǎng)的英雄。票房養(yǎng)著他，觀(guān)眾是衣食父母，確實(shí)活得自在。”北京臺(tái)春晚語(yǔ)言類(lèi)導(dǎo)演段嶸說(shuō)。

郭德綱擅長(zhǎng)現(xiàn)掛，言語(yǔ)犀利，但多是對(duì)生活細(xì)微的調(diào)侃，諷刺小人物的“聰明反被聰明誤”。他的作品中，時(shí)事熱點(diǎn)只是作為笑料，從不發(fā)表正經(jīng)評(píng)論。盡管許多人以為我們失去的是以反諷、針砭時(shí)事為內(nèi)核的相聲，但也許對(duì)于郭德綱來(lái)說(shuō)，那從來(lái)就不是真正的相聲。

以“非著名相聲演員”自居的郭德綱做得最多的并不是創(chuàng)新，而是回歸傳統(tǒng)。傳統(tǒng)到天橋擺地?cái)傉f(shuō)相聲的草根藝人時(shí)代。在舞臺(tái)上，他演繹的是一個(gè)貧嘴?；摹皩沤z”的形象，內(nèi)容大多是揶揄于謙的老爸，對(duì)于權(quán)貴的羨慕嫉妒恨等。當(dāng)然，他的屌絲屬性與時(shí)俱進(jìn)，他做夢(mèng)娶阿依土鱉公主，夢(mèng)見(jiàn)奧巴馬。小劇場(chǎng)成為了他施展的舞臺(tái)，完全一副民間藝人的做派。

草根文化的生命力

待到2006年德云社十年慶時(shí)一票難求，很多黃牛聚集在德云社位于天橋的劇場(chǎng)外。德云社的規(guī)模也在迅速擴(kuò)大，徒弟擴(kuò)展到近百人，在全國(guó)各地巡演，僅北京就有五處常年表演的劇場(chǎng)。郭德綱開(kāi)始擔(dān)任各大一線(xiàn)綜藝的主持人嘉賓，郭家菜，德云華服，德云紅酒，德云紅事會(huì)等等，他的商業(yè)版圖也在不斷擴(kuò)大。

2007年3月，郭德綱收購(gòu)了天橋樂(lè)劇場(chǎng)，德云社成為中國(guó)第一家擁有自己劇場(chǎng)的民營(yíng)相聲團(tuán)體，他也入選了當(dāng)年《福布斯中國(guó)名人榜》。

郭德綱復(fù)活了十分久遠(yuǎn)的相聲傳統(tǒng)。一百多年前，相聲剛剛誕生時(shí)，說(shuō)相聲的多出身寒微，以此糊口，什么能逗笑就說(shuō)什么，包袱里葷詞居多，笑料低俗。

1949年后，相聲發(fā)生了翻天覆地的變化。與舊相聲的改造同步，相聲界開(kāi)始涌現(xiàn)出一大批歌頌新時(shí)代、新社會(huì)的作品。而相聲藝人也在短短幾年中，完成了從藝人到人民藝術(shù)家的身份轉(zhuǎn)變。

郭德綱再次證明了草根文化的生命力，盡管在一些觀(guān)眾看來(lái)，郭德綱鼎盛時(shí)期的相聲笑料主要為以下幾種成份：“四成傳統(tǒng)相聲，四成傳統(tǒng)相聲再創(chuàng)作，一成于老師家里，一成屎尿屁”。

即使被人吐槽，出走弟子們的控訴，郭德綱已然不是自己相聲里那個(gè)發(fā)白日夢(mèng)的屌絲了。觀(guān)眾們都知道，他住別墅開(kāi)豪車(chē)，穿著講究喜歡名牌，甚至春節(jié)期間還被指和當(dāng)紅偶像鹿晗撞衫，上了微博熱搜。

身份內(nèi)核的變化

影視和互聯(lián)網(wǎng)大概是相聲演員身份轉(zhuǎn)變的最大推手。早在21世紀(jì)初，馬季就預(yù)測(cè)相聲的未來(lái)勢(shì)必要發(fā)展成脫口秀。脫口秀是一個(gè)接著一個(gè)的碎段子，無(wú)需像相聲一樣有大量的鋪陳和情景設(shè)計(jì)。

新一代相聲演員大多有這樣的特點(diǎn)。西安青曲社的苗阜和王聲是德云社之后又涌現(xiàn)的小劇場(chǎng)演員，苗阜“歷史知識(shí)推土機(jī)”和王聲“活彈幕”“諷哏”的定位，在此前并不常見(jiàn)，苗阜對(duì)古典文化集合時(shí)下流行語(yǔ)的解讀為他們?nèi)珖?guó)各地積聚了很高的人氣。

80后脫口秀主持人王自健，作為知名主持人和脫口秀演員，恐怕沒(méi)有幾個(gè)人知道他是相聲演員出身。賈玲曾在2010年、2011年以“馮鞏徒弟”的身份登上春晚，但近幾年更多以《歡樂(lè)喜劇人》、《喜樂(lè)街》節(jié)目嘉賓的身份出現(xiàn)在電視上，因?yàn)椤断矘?lè)街》再度回歸春晚舞臺(tái)時(shí)，也并非之前逗哏角色，而是“傻里傻氣”、“嫁不出去”有時(shí)還反應(yīng)慢半拍的胖女孩形象。

對(duì)于德云社來(lái)說(shuō)，最早成為造星通道的也是電視和網(wǎng)絡(luò)綜藝。當(dāng)下郭德綱徒弟中最火的岳云鵬，走紅靠的是一首“五環(huán)之歌”和“我的天哪”的表情包，以及在多個(gè)綜藝中的頻繁“露臉”。岳云鵬在相聲和影視作品里塑造的“蠢萌賤”的形象，和在《了不起的挑戰(zhàn)》等真人秀里塑造的草根的形象，都是吸粉的利器。

幾年前，郭德綱曾說(shuō)，對(duì)比相聲，綜藝節(jié)目對(duì)他來(lái)說(shuō)“太淺”，“我一年三分之二的時(shí)間放在相聲上，其他只是謀生的手段，談不上感情?！倍?4歲的郭德綱在德云社20年演出時(shí)，已不見(jiàn)了年輕時(shí)那股要復(fù)興相聲的“心氣”。他不再說(shuō)那段《二十年目睹相聲之怪現(xiàn)狀》，不再把自己稱(chēng)作相聲的“守墓人”。對(duì)于相聲的未來(lái)，他此前曾在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，“元雜劇到今天不就沒(méi)了，沒(méi)就沒(méi)了吧。”

但對(duì)于相聲新人來(lái)說(shuō)，郭德綱仍然是這個(gè)行業(yè)最靠得住的“班主”。就在他宣布今年將重心轉(zhuǎn)向影視的同時(shí)，圈內(nèi)又有人爆料，馮鞏的弟子、侯耀華的義子王彤轉(zhuǎn)拜郭德綱為師，掀起了相聲圈不小的風(fēng)波。

摘編自微信公眾號(hào)“百度百家”