從1989年認(rèn)識(shí)老牟，牟其中給我的印象，其實(shí)都是一些故事。

我了解的他和他給我講的經(jīng)營哲學(xué)，實(shí)際上也都是一些故事。他很少講經(jīng)營理念，他就講故事。這些故事很重要，會(huì)給你很多基本智慧和對(duì)人情世故方面的知識(shí)。

中國最早的MBA應(yīng)該是牟其中所講的這些故事，它們都是活教材。我在體改所的時(shí)候就經(jīng)常聽說老牟如何了得，有印象，但一直沒見過。

1989年9月，我去了南德。

第一次正式見老牟，是在他辦公室旁邊的會(huì)客室里。軍博大院里的一棟樓，老牟占了地下室和地面一層共兩層。他給我的印象是個(gè)子特別高，手里總拿個(gè)大茶缸，后來他也一直是這個(gè)形象。他把茶缸往破茶幾上一放，開說的事情就是天下、國家、改革、命運(yùn)之類。

1989年以后，我?guī)退岩黄恼驴窃凇吨袊嗄陥?bào)》上，叫《牢牢記住黨和國家的利益》，后來被《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)紙轉(zhuǎn)載。

這為他樹立起一種正面的形象。

自此，老牟開始重用我，而我也慢慢表現(xiàn)出在表達(dá)和組織能力方面比他原來的草莽班子要優(yōu)秀得多。我主要負(fù)責(zé)外部聯(lián)絡(luò)與形象經(jīng)營。作為第一任主編，辦了一份小報(bào)《南德視界》（牟其中原先設(shè)想的是“世界”，我改成“視界”），報(bào)頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是《造就一代儒商》。

他的文章縱橫捭闔，很有氣勢。

后來有個(gè)很有意思的現(xiàn)象，所有民營企業(yè)都愛編小報(bào)。

之后，我做了辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過去。南德有2/3的部門經(jīng)理就是那時(shí)引進(jìn)的，萬通最初的創(chuàng)始人里有四個(gè)人在南德干過。

我離開時(shí)以及離開之后與老牟在內(nèi)心的較量，純粹是一種男人和男人之間的較量。

當(dāng)時(shí)，我們覺得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，想對(duì)老牟實(shí)行規(guī)范化改造，仔細(xì)研究張學(xué)良，準(zhǔn)備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務(wù)，把南德做成中國最好的企業(yè)?？墒?，想到老牟五十多歲，在香山吃飯時(shí)還會(huì)為一個(gè)凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊，打啊”，聯(lián)想老牟流氓無產(chǎn)階級(jí)的習(xí)氣和土匪的勁頭，我們認(rèn)為“兵諫”只能更糟。

結(jié)果只能選擇自己走人，從頭折騰起。于是我去了海南。

老牟知道后非常惱火，因?yàn)槲乙徊灰X、二連招呼都不打，說明內(nèi)心極其自信，且不把他當(dāng)回事。我是南德歷史上第一個(gè)炒老板的人。

他曾經(jīng)對(duì)我有評(píng)價(jià)：沒有缺點(diǎn)的人是最可怕的。沒缺點(diǎn)的具體表現(xiàn)就是從來不占便宜，每次活動(dòng)，別人不交錢我交。牟其中常說，有缺點(diǎn)的人好用，容易控制；沒缺點(diǎn)的人可怕，因?yàn)樗芯薮蟮挠鸵庵玖?。其?shí)，我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走在他心理上是個(gè)巨大的挫折。

我在海南待了一個(gè)月之后，他辦事也正好要去海南，我就到機(jī)場接他，想給他一個(gè)解釋，他不理我。一兩個(gè)星期之后我回北京辦事，南德搬到永定路，我又去找他，還試圖溝通，他依然不改口，就是不見。我就回來，放出話說：“活著就不要見了。”到他越來越困難的時(shí)候，就讓下面的人找我合作，但我堅(jiān)決不見。

然而，感情上是有瓜葛的，我們內(nèi)部“MBA教材”全是老牟的案例。

我和老牟有兩次奇跡邂逅。一次我們?nèi)胰ト龒{，登機(jī)的時(shí)候，他站我前面，一回頭，太近了，沒法弄啊。我就叫了聲“牟總”，他“哦哦哦”，問我是不是去重慶，我說去三峽，他又“哦哦哦”一陣。飛機(jī)上，他坐在我后面兩三排的地方。下飛機(jī)，我沒打招呼就先走了。第二次是在華盛頓的中餐館，我坐著吃飯，呼啦啦進(jìn)來一群人，一看正是老牟，遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞪著我。我沒站起來，看了他一眼，繼續(xù)吃我的飯。

后來，他就出了狀況。

有一天，他突然給我打來一個(gè)電話，說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”過了一段時(shí)間，他在武漢監(jiān)獄里手寫一封信托人帶來，大概說了一下案子的情況，還是希望我給錢，準(zhǔn)備繼續(xù)請(qǐng)律師。

我們商量了一下，做了幾個(gè)決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因?yàn)闀?huì)形成和政府的直接對(duì)抗，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢算什么性質(zhì)；第二，如果二審判完，服刑的話，我們會(huì)去看望；第三，牟其中勞改出來，生活上所有的事歸我馮侖管，我負(fù)責(zé)養(yǎng)老送終。

對(duì)我個(gè)人來說，無非多了一個(gè)爹，原則上我爹多少他多少，對(duì)朋友也是個(gè)安慰，他歲數(shù)和我父親差不多。

這將違背我“活著不見面”的賭氣誓言。

但時(shí)過境遷，心境不一樣了。