有這么一種說(shuō)法﹐張愛(ài)玲的小說(shuō)﹐是電影改編的陷阱。大意是﹐張文是參不透的文字圈套。再得心應(yīng)手的導(dǎo)演﹐身在廬山﹐都從游刃有余變成捉襟見(jiàn)肘。李安讓這番話成了局部真理。歷數(shù)下來(lái)﹐最為讓人耿耿于心的還有《傾城之戀》﹐目前觸電的張氏小說(shuō)中關(guān)乎香港的一部。

數(shù)年前﹐“皇冠”出版了張愛(ài)玲的遺稿《重訪邊城》，這部稿件的發(fā)掘?qū)嵆雠既?，起因仍是大熱的電影《色·戒》。張?ài)玲的好友宋淇﹑鄺文美伉儷之子宋以朗先生﹐應(yīng)邀為“張愛(ài)玲、《色·戒》與香港大學(xué)”專題展覽整理資料﹐發(fā)現(xiàn)了這部1963年張重游臺(tái)港兩地的中文手稿。這本是一樁好事﹐卻讓張愛(ài)玲與香港間的曖昧關(guān)聯(lián)更添了一重霧靄。

在港大若干年﹐每天走過(guò)張愛(ài)玲走過(guò)的老路﹐其實(shí)并無(wú)太多的知覺(jué)。曾幾何時(shí)﹐港大捧在手心里的是孫中山、錢(qián)穆和饒宗頤。張與港大的兩不待見(jiàn)﹐的確饒有意味。

張對(duì)香港不即不離﹐有雄辯的理由。因?yàn)閼?zhàn)亂﹐失去了去倫敦求學(xué)的機(jī)會(huì)﹐勉強(qiáng)留人于斯。香港說(shuō)到底﹐只是一個(gè)暫借地。小說(shuō)之外﹐張愛(ài)玲以散文立世﹐寫(xiě)到港大的﹐唯有一篇《燼余錄》，這文章的基調(diào)﹐是灰黯陰冷的﹐透著恨和遺憾。事實(shí)上﹐這所背景顯赫的殖民地大學(xué)﹐對(duì)張愛(ài)玲即使算不得禮遇﹐也并沒(méi)有薄待。張愛(ài)玲自己也寫(xiě)過(guò)﹕“港大文科二年級(jí)有兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金被我一個(gè)人獨(dú)得，學(xué)費(fèi)膳宿費(fèi)全免，還有希望畢業(yè)后免費(fèi)送到牛津大學(xué)讀博士?！边@兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金﹐分別是“何福獎(jiǎng)學(xué)金”與Nemazee Donor Scholarship。兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金都是頒給當(dāng)年成績(jī)最優(yōu)秀的學(xué)生。然而﹐也正是這個(gè)兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金造成了后來(lái)張?jiān)诿绹?guó)求職過(guò)程中與港大間的糾紛﹐都是后話了。

刨去以上世俗種種，港大對(duì)于張愛(ài)玲的爆發(fā)式的成名﹐算是一根引線。張愛(ài)玲的文學(xué)生涯﹐開(kāi)始于港大，她的處女作《天才夢(mèng)》﹐其中一句“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。幾乎定下了她后來(lái)小說(shuō)的基調(diào)﹐張迷們耳熟能詳，這其實(shí)是篇學(xué)生征文，她念港大一年級(jí)時(shí)所寫(xiě)﹐那時(shí)候是1941年﹐還因此得到《西風(fēng)》月刊三周年的紀(jì)念征文獎(jiǎng)。張?jiān)?943年發(fā)表的小說(shuō)中﹐八篇里有一半關(guān)乎香港﹐《第一爐香》《第二爐香》《茉莉香片》與《傾城之戀》。最末一篇幾乎成了她的短篇巔峰之作。

香港在這些小說(shuō)里﹐算不得是個(gè)值得稱頌的意象。張?zhí)氐貫榧印读餮浴穼?xiě)了序言《到底是上海人》﹐其宣言式的表白顯出十足的曖昧氣﹕“我為上海人寫(xiě)了一本香港傳奇……寫(xiě)它的時(shí)候﹐無(wú)時(shí)無(wú)刻不想到上海人﹐因?yàn)槲沂窃囍蒙虾Ｈ说挠^點(diǎn)來(lái)察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達(dá)意的地方?！边@大約就是問(wèn)題所在。張對(duì)香港的書(shū)寫(xiě)﹐其實(shí)在演繹她個(gè)人的“雙城記”。其間有點(diǎn)忿忿然﹐又有點(diǎn)討好。這也難怪﹐一個(gè)驕傲如斯的人﹐在殖民主義氛圍中仰人鼻息﹐確是不爽﹐到頭來(lái)是要回到家里求認(rèn)同。張無(wú)形間造成了兩種文化形態(tài)的對(duì)峙﹐也是出人意表。《第一爐香》里﹐張將香港定義為殖民者觀照下的客體﹐以一味奉迎的姿態(tài)扮演著“寡廉鮮恥”的角色﹐試圖給“英國(guó)人”一個(gè)具體而微的中國(guó)，但是這里的中國(guó)﹐是西方人心目中的中國(guó)﹐荒誕﹑精巧﹑滑稽。在張愛(ài)玲的筆下﹐葛薇龍的墮落﹐多少是隨著香港的墮落滑下去。葛薇龍是來(lái)自上海的好兒女﹐成了婊子﹐也是因?yàn)橄愀凼莻€(gè)妓寮﹐清者難自清。

在香港生活逾五年①的張愛(ài)玲﹐對(duì)這座城市有著可觸可感的認(rèn)識(shí)。抬高到書(shū)寫(xiě)策略的層面﹐會(huì)發(fā)覺(jué)其在敘事中頻繁地模仿殖民者的限知視角﹐對(duì)城市進(jìn)行物化呈現(xiàn)﹐反諷之意不言自明。然而﹐張主觀上又同時(shí)凸顯了自己作為上海人的注視。以上表述饒有興味處在于﹐“上?！睂?duì)“香港”的優(yōu)勢(shì)﹐最終以殖民情境中的民族主體意識(shí)作了畫(huà)皮。李歐梵解釋道﹕“對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)﹐當(dāng)香港在令人無(wú)望地全盤(pán)西化的同時(shí)﹐上海帶著她所有的異域氣息卻仍然是中國(guó)的?！倍?dāng)張愛(ài)玲將之內(nèi)化為一種文化優(yōu)越感﹐指出 “香港沒(méi)有上海有涵養(yǎng)”時(shí)﹐卻時(shí)以邊緣化的且?guī)в欣褐髁x色彩的小事件作為佐證﹐形成內(nèi)涵與外延的落差。

這就不得不提到一篇散文﹐《燼余錄》寫(xiě)在1944年﹐可說(shuō)是張氏“小說(shuō)香港”的腳注﹐也是篇讓張愛(ài)玲落筆躊躇的文字。此時(shí)香港已淪陷﹐是二戰(zhàn)時(shí)的圍城。張?jiān)谖闹袑?xiě)﹕“戰(zhàn)時(shí)香港所見(jiàn)所聞，唯其因?yàn)樗鼘?duì)于我有切身的、劇烈的影響，當(dāng)時(shí)我是無(wú)從說(shuō)起的。現(xiàn)在呢，定下心來(lái)了，至少提到的時(shí)候不至于語(yǔ)無(wú)倫次。然而香港之戰(zhàn)予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事?！薄?不相干” 恰是張愛(ài)玲最擅長(zhǎng)的東西﹐無(wú)涉民族大義﹐自然亦非關(guān)“正史”?！拔覜](méi)有寫(xiě)歷史的志愿，也沒(méi)有資格評(píng)論史家應(yīng)持何種態(tài)度，可是私下里總希望他們多說(shuō)點(diǎn)不相干的話?！比绱碎_(kāi)宗明義﹐已為張的香港印象定下了基調(diào)﹐即宏漠的政治大格局之下的人生瑣感。

這文章背景之下的張愛(ài)玲﹐正在港大擔(dān)任了學(xué)生看護(hù)的職責(zé)。每日直面生死﹐職責(zé)本有高尚的面目﹐張看到的卻是絕望與鄙俗﹐并且與種種“不相干”糾纏不清。張文中提及的“臨時(shí)救護(hù)中心”﹐最早設(shè)在陸佑堂﹐位置在港大的本部大樓。這建筑曾經(jīng)也在電影《色·戒》出現(xiàn)﹐是王力宏和湯唯們演練愛(ài)國(guó)戲劇的地方?？上埐环陼r(shí)﹐看到陸佑堂生生被炸掉了尖頂。后來(lái)“救護(hù)中心” 便轉(zhuǎn)移去了“梅堂”（May Hall）一帶﹐曾經(jīng)是港大男生宿舍，這也是《燼余錄》身后灰撲撲背景的原型?！懊诽谩?其實(shí)并不黯淡﹐一百多年的紅磚老建筑﹐現(xiàn)今還沒(méi)什么破落相。黃昏的時(shí)候﹐從“儀禮堂” 拾階而上﹐經(jīng)過(guò)那里﹐還看得見(jiàn)夕陽(yáng)里頭有三兩個(gè)男孩子在拱廊前的空地上打籃球，那局面﹐幾乎可稱得上靜好。

張愛(ài)玲對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的態(tài)度﹐自己說(shuō)得極到位﹕“是像一個(gè)人走在硬板凳上打瞌盹，雖然不舒服，而且沒(méi)結(jié)沒(méi)完地抱怨著，到底還是睡著了。”其間對(duì)于她個(gè)人﹐最大的事件大約是歷史老師佛朗士被槍擊誤殺。這老師是她所愛(ài)戴的﹐在其散文中頻頻出現(xiàn)﹐幾乎影響了她的人生觀。張對(duì)她所經(jīng)歷的種種“不相干”卻有著可怕的清醒，文字交接之下﹐可稱得上觸目驚心﹕“我們立在攤頭上吃滾油煎的蘿卜餅，尺來(lái)遠(yuǎn)腳底下就躺著窮人的青紫的尸首?！?“我記得香港陷落后我們?cè)鯓訚M街地找尋冰淇淋和嘴唇膏?！痹谒离y者的身后﹐“我們這些自私的人若無(wú)其事地活下去了”。而此時(shí)有關(guān)港大的回憶﹐是 “戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的時(shí)候，港大的學(xué)生大都樂(lè)得歡蹦亂跳，因?yàn)槭掳巳照谴罂嫉牡谝惶?，平白地免考是千載難逢的盛事”。對(duì)“大”的冷漠規(guī)避與對(duì)“小”的念茲在茲成就了張愛(ài)玲的香港鏡像。

“去掉了一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食、男女這兩項(xiàng)?！边@結(jié)論是十八天的圍城歷練給張愛(ài)玲世界觀的饋贈(zèng)?！澳信弊圆淮冤o已經(jīng)成為《傾城之戀》中的白劉蘇和范柳原﹐及一切自私的男人與女人的人生寶典。而飲食一項(xiàng)﹐張愛(ài)玲也自有服膺的小細(xì)節(jié)﹕大約在戰(zhàn)爭(zhēng)的壓榨下﹐所有的本能都披了罪惡的皮囊。因?yàn)闆](méi)有汽油，汽車行全改了吃食店，沒(méi)有一家綢緞鋪或藥房不兼賣糕餅。香港從來(lái)沒(méi)有這樣饞嘴過(guò)。

數(shù)年后的《重訪邊城》﹐背景也是微妙的。1963年﹐內(nèi)地形勢(shì)﹐是山雨欲來(lái)。大躍進(jìn)后的大饑荒大逃亡﹐香港再次成為南下的避難所。張愛(ài)玲曾置身于羅湖關(guān)卡的人潮﹐帶了些許惶恐，倒還沒(méi)忘記冷筆寫(xiě)下人物皆非的景象﹕

這次別后不到十年﹐香港到處都在拆建﹐郵筒半埋在土里也還照常收件。造出來(lái)的都是白色大廈﹐與非洲中東大海洋洲任何新興的城市沒(méi)什么分別。偶有別出心裁的﹐抽屜式陽(yáng)臺(tái)淡橙色與米黃相間﹐用色膽怯得使人覺(jué)得建筑師與畫(huà)家真是老死不相往來(lái)的兩族……這種老房子當(dāng)然是要拆﹐這些年來(lái)源源不絕的難民快把這小島擠坍了﹐怎么能怪不騰出地方來(lái)造房子給人住。我自己知道不可理喻﹐不過(guò)是因?yàn)樘矚g這城市﹐兼有西湖山水的緊湊與青島的清潔﹐而又是離本土最近的唐人街。有些古中國(guó)的一鱗半爪給保存了下來(lái)﹐唯其近﹐沒(méi)有失真﹐不像海外的唐人街。

這段落的意味在于﹐張第一次明白地道出對(duì)香港的“太喜歡”。較之十年前的種種﹐這結(jié)論算是出人意料?；蛟S張對(duì)這城市的情緒﹐本就是理還亂的千絲萬(wàn)縷?；蛟S因?yàn)槟隁q與閱歷﹐除卻了鋒利的態(tài)度﹐開(kāi)始看出了過(guò)往舊地的好處，恐怕對(duì)張而言﹐總是真心的。這香港之行的后半段﹐色調(diào)仍是物質(zhì)的。張愛(ài)玲探訪老街﹐倏忽憶起原是擺綢布攤的繁盛處﹐輾轉(zhuǎn)之下﹐因一塊玫瑰紅的手織布﹐竟做起了中國(guó)紡織史的考據(jù)﹐洋洋近萬(wàn)的文字﹐由唐宋明清十三行憶至大陸解放﹐實(shí)實(shí)在在地偏了“游記”的題。然而﹐這時(shí)的張愛(ài)玲﹐大約與這浮華放縱的城市與文字﹐已隔了很久﹐終于恣肆起來(lái)。

張愛(ài)玲眼中最后的香港。隔開(kāi)四十余年的煙塵﹐終于見(jiàn)了天日。其實(shí)早在1963年﹐便有公開(kāi)發(fā)表在《The Reporter》上的英文版﹐有個(gè)俏皮的標(biāo)題“Are you Mrs.Richard Nixon”（你是理查德·尼克松太太嗎？）張愛(ài)玲此行剛下飛機(jī)﹐被一個(gè)陌生的男子誤認(rèn)為尼克松太太，后者是美國(guó)前總統(tǒng)的夫人。張愛(ài)玲終于忍不住﹐帶著些許虛榮的口吻﹐與前來(lái)接機(jī)的中國(guó)友人談起這樁誤會(huì)。

對(duì)方不好意思地說(shuō)﹕“有這么個(gè)人老在飛機(jī)場(chǎng)接飛機(jī)﹐接美國(guó)名人﹐有點(diǎn)神經(jīng)病。”

這個(gè)曖昧的張愛(ài)玲。

① 張初來(lái)香港是1939年﹐1941年“港戰(zhàn)”爆發(fā)返回上海﹐共計(jì)居港兩年零三個(gè)月﹔1952年7月二度赴港，1955年8月赴美﹐1961年11月再次來(lái)港﹐1962年3月赴美﹐上世紀(jì)五六十年代居留香港共約三年半時(shí)間。參見(jiàn)羅卡著﹕《張愛(ài)玲·香港電影》﹐載黃德偉編著﹕《閱讀張愛(ài)玲》（香港﹕香港大學(xué)比較文學(xué)系﹐1998年）﹐頁(yè)246-249。

責(zé)任編輯 張 鴻

責(zé)編推薦

這些年來(lái)，葛亮給我的印象無(wú)外乎三個(gè)詞：學(xué)問(wèn)、民國(guó)、體面。這幾乎涵括了所有我對(duì)他的認(rèn)知。葛亮溫雅篤定、平和周到，他的一些行為常常會(huì)讓我對(duì)他的年齡產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)。我?guī)缀踝x完了葛亮所有已出版的作品，王德威說(shuō)他是當(dāng)代華語(yǔ)小說(shuō)界最可期待的作家之一，頗得我心。

在此處的《暫借》里，葛亮用一種旁觀者的客觀的目光審視張愛(ài)玲與香港的復(fù)雜關(guān)聯(lián)，那種復(fù)雜體現(xiàn)在心理上、文字上，自然是一種千絲萬(wàn)縷，剪不斷，理還亂的關(guān)系。短小的《書(shū)衣》寫(xiě)出了一種情致、熱愛(ài)，更是一種情懷。

葛 亮：作家，文學(xué)博士，畢業(yè)于香港大學(xué)中文系，現(xiàn)在高校擔(dān)任教席。作品出版于兩岸三地，著有小說(shuō)《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，散文《小山河》，文化隨筆《繪色》，學(xué)術(shù)論著《此心安處亦吾鄉(xiāng)》等。部分作品譯為英、法、俄、日、韓等國(guó)文字。曾獲首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái)灣梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。作品被收入“當(dāng)代小說(shuō)家書(shū)系”“二十一世紀(jì)中國(guó)文學(xué)大系”，入選2008、2009、2015年“中國(guó)小說(shuō)排行榜”和“2015年度誠(chéng)品中文選書(shū)”。長(zhǎng)篇小說(shuō)《朱雀》獲選“《亞洲周刊》全球華文十大小說(shuō)”。2016年以新作《北鳶》再獲此榮譽(yù)。