葛亮

整理書架，翻出一本書，是北京三聯(lián)版姜德明先生編的《書衣百影》。這本書是一位前輩朋友的贈與，一直珍藏。書中選了1906至1949年期間的一百張書影，從《孽?；ā分痢赌锇騽〖贰?/p>

對于書籍，我是個不打折扣的封面控。這一點體現(xiàn)在對版本的熱衷。一本書的成敗，作者與出版人只是一端，設計師才是最后那個與讀者“狹路相逢”的人。在這方面，魯迅算是一個先知，他作為不錯的裝幀家的身份，大概并不廣為人知。因為一貫的導師范兒，他周圍聚集了一批年輕的設計師，數(shù)得上名字的，有陶元慶、司徒喬、錢君匋、孫福熙幾位。其中我特別喜歡錢君匋。錢先生早期的設計，常用美術字體和橫豎直線，比如L.Kampf作、巴金譯的《薇娜》一書，大開大闔的美術字，獨中文書名是紅色圓底的反白，十分凈簡，卻視覺張力十足，令人擊節(jié)。后來接觸到捉刀許多學術類書籍的臺灣設計師王志弘，其作品素潔大氣，很有錢氏的風范，深感相見恨晚。

“五四”時期，作家直接參與書刊的設計，是一大風尚，自然也和當時文人辦出版社的傳統(tǒng)息息相關。魯迅、聞一多、葉靈鳳、倪貽德、艾青、卞之琳等人都在此領域嘗試過。因為葉靈鳳的這個才能，當年創(chuàng)造社的出版物頗增添了光華。葉曾為《洪水》半月刊創(chuàng)刊號作封面，刊名“洪水”兩字上方是展開雙翅的鷹與兩條蛇構成的圖案，鷹的胸前佩一把長劍，下方是滔滔洪水，左下角是一個撕破了的假面具，畫面怪異恣肆。面具是比亞茲萊的招牌意象之一，這個英國人也是葉氏借鏡最多的外籍畫家，此為一證。因生性唯美，葉也的確對比亞茲萊亦步亦趨，魯迅曾痛斥他“生吞‘琵亞詞侶”，指的也便是這件事。葉當時在書裝界的聲名很大，或許遮沒了其他人的成績。要說起被“品牌化”的作家設計師，還有個名字不得不提?？戳艘粋€作品，可從封面上發(fā)現(xiàn)兩位新月派詩人的惺惺相惜。1931年，新月書店初版了徐志摩的《猛虎集》，書質感很好，32開道林紙印制，將封面與封底展開，便是一張完整的虎皮。這么現(xiàn)代派的裝幀思路，在當時極為少見?；呖梢姇ㄔ氐暮喖s，飛白寥寥，含蓄凝重。放到當下，這樣中西合璧的書封，也令人叫絕，它的作者是聞一多。不僅是這本書，徐志摩的另外幾本詩作，《巴黎的鱗爪》《瑪麗、瑪麗》的封面，也都是聞先生操刀，這也是一段佳話了。而對自己作品的出版，聞一多亦是無微不至。當時，《紅燭》一書付梓，彼時留美的聞一多，雖然將出版事宜全權委托好友梁實秋與國內書局交涉，但裝幀、用紙乃至成本、售價等問題，聞氏仍有細密的考慮，特別是書裝，他在1922年11月給梁先生的一封信中說：“封面上我也打算不用圖畫，這卻不全因經(jīng)濟的關系。我畫《紅燭》的封面，更改得不計其次了，到如今還沒有一張滿意的。一樣顏色的圖案又要簡單又要好看，這真不是容易的事。我覺得假若封面的紙張結實，字樣排得均勻，比一張不中不西的畫，印得模模糊糊的，美觀多了。其實design之美在其proportion而不在其花樣?！笨v觀時下的書籍裝幀，多以奪人眼球為要，比起當年聞先生的簡約理念，仿佛不進反退。

1933年，聞一多為他清華大學的學生林庚的詩集《夜》設計了一幀封面，圖案摹寫美國著名的版畫家洛克威爾.肯特（Rockwell Kent）的木刻作品“星光”。畫幅右下方卻繪上了一只中國神獸“天祿”的石雕?？梢娖洹爸形鲿?、古今融合”的美學理想，不囿于詩作，而是另有薪火。

說起當今的書裝設計師，出色的很多。面面俱到不容易，恐有遺珠。所以還是落到實處，從已出版的幾本拙撰談起。

先談談操刀《朱雀》初版的蔡南升。當年付梓臺灣麥田，出版社問我，有無方法在裝幀上傳達既歷史又現(xiàn)代的感覺，其實是個既易且難的題目。這部長篇小說，關乎南京由民國至千禧七十年的時光，號稱“六朝古都”，已然形成了某種人文界域中的Stereotype，多半與沉重、晦暗與救贖相關。我想了想，給了出版社一張漢瓦當上的“朱雀”圖，這張圖片自然是很優(yōu)美的，拓印的斑駁代表著歷史的斷裂，寓意深遠。編輯很喜歡，又搖頭。說，設計師還是覺得構圖太厚重了。我對此也很理解。這本書被收入“當代小說家”書系，有相對固定的版式，穩(wěn)重沉和。而對設計師來說，卻成為“戴著腳鐐跳舞”的考驗。瓦當?shù)墓艠?，自然使畫面更為凝重，但也占?jù)了詮釋的空間。我便說，如果設計師有更好的圖案，自然割愛，但定稿發(fā)來時，確有喜出望外之感?！爸烊浮北槐Ａ袅讼聛?，在神獸的身邊，是紛紛落下的血色的羽毛，細膩可見毫微，整個封面，一時間充滿了輕盈的動感，象征著某個當下與遠古的連接。我因此記住了設計師的名字。近來看到他的新作品，是資深作家蔣曉云的《桃花井》，半透明的花瓣，是歷史光影的重疊，很好。次年，內地出版了《朱雀》的簡體版，設計師是聶永真。聶先生是臺灣設計界的多面手，聽聞與王志弘、蕭青陽并稱“三駕馬車”，但其實是很年輕的一位。早年玩跨界，周杰倫、王力宏、五月天的唱片封套皆出自他手。而打動我的，則是他為宮本輝設計的《錦繡》封面，“直書信紙”格式，樸素而遼遠，正是我想要的感覺。永真的設計以簡約著稱，也以對材質的注重而聞名，所以，簡體版的《朱雀》的氣象確與臺版不同。待樣書拿到手上，方明白他對“淺毛棕”的堅持。這種紙本身的手感，的確是對南京最好的注釋，持重但不笨重，有一種細致的糙感，是柔潤的大氣。而“朱雀”的圖案，則是昂天騰空的形態(tài)，輕靈而凄絕。書名燙黑的字體，又是一番功夫。因為他同時擔任了我另一本小說《七聲》的設計。《七聲》因為紀念之故，用了先祖父摯友王世襄先生的親題書名。為了呼應王先生的墨寶，永真從二南堂法帖選了“朱雀”二字，與《七聲》清新的田園風遙遙呼應，相得益彰。

莊謹銘也是年輕一代設計師中的翹楚。我在臺灣出版的第一本書《謎鴉》的裝幀，是他的作品。一雙翅膀，抽象而幽邃的現(xiàn)代感，為這本書增色許多。待到數(shù)年以后，再出《戲年》。我提供給出版社一幀好友贈與的藏地“唐卡”，希望以之表達“此戲經(jīng)年”之意。封面稿樣出來，效果與我的想象如此接近，似心有靈犀。再看設計師，是莊謹銘，雖素未謀面，卻有故人重逢之感念。這封面中所表達的民間與寫實的意味，與他往日的風格大相徑庭，可見一個設計師的可塑性。近見他的獲獎作品，列維史陀的《月的另一面》（L'Autre Face de la Lune），一本學術書的封面，做得浪漫而傷感，動人處是他對這位人類學家的心有戚戚。

活躍于內地的設計師，優(yōu)秀的很多。知名度較大的如出生在香港的陸智昌。朱鶚與張志全，大小書肆，也時見佳作。我很喜歡的一位，是南京的朱贏椿，他的“書衣坊”出品的《不裁》與《蟻囈》，被我放在案頭，經(jīng)常翻一翻。一本書可以令人時有把玩之興，是很不容易的事。說他的設計并非工作，而是一種態(tài)度，此言不差。 南京還有一間“瀚清堂”，近來在業(yè)內名聲日隆，堂主是趙清。我最近出了簡體版《謎鴉》《浣熊》，由他操刀，精致的小開本，手繪的工筆動物，創(chuàng)意也令人驚喜。有時候，看自己的文字成為另一種藝術品的源頭，也是件欣慰而幸福的事情。方尺之間，自有因緣。