劉民一

每個(gè)人的心里，都有故鄉(xiāng)?！巴靡娚?、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。”不同的人不一樣的鄉(xiāng)愁，或婉約、或豪放，可以低吟，可以高唱。鄉(xiāng)愁作為一種文化記憶，它所表達(dá)的或者是憂國憂民的情感，或者是對(duì)于漂泊動(dòng)蕩生活的感受。尤其是城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，鄉(xiāng)愁已經(jīng)成為對(duì)逝去的文化歲月、生活方式的追憶、留戀和緬懷。這其中，既有對(duì)“正在變得陌生的故鄉(xiāng)”的失落，也有一種“說不出、回不去”的無奈。

鄉(xiāng)愁是李白詩歌中的那輪明月，鄉(xiāng)愁是范仲淹詞賦里歸去無留意的大雁，鄉(xiāng)愁是余光中筆下那張小小的郵票，鄉(xiāng)愁是席慕蓉心中那棵沒有年輪的樹……鄉(xiāng)愁所傳達(dá)的還是一種文化認(rèn)同、文化歸屬，是一種民族文化的“集體的夢(mèng)”，它具有一種凝聚人心的作用?！靶r(shí)候/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票/我在這頭/母親在那頭/長大后/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票/我在這頭/新娘在那頭/后來呀/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親呵在里頭/而現(xiàn)在/鄉(xiāng)愁是一彎淺淺的海峽……”（摘自余光中的《鄉(xiāng)愁》）。鄉(xiāng)愁是不少游子內(nèi)心最為柔軟的一部分。而如何守住每個(gè)人內(nèi)心深處的“鄉(xiāng)愁”，或者讓它不僅存在于記憶里，還存在于現(xiàn)實(shí)的生活里，這是一個(gè)大命題。

對(duì)故土的眷戀可以說是人類共同而永恒的情感。通過鄉(xiāng)愁，我們找到了自己的“身份”，也就找到了自我?！斑@是一個(gè)千年小鎮(zhèn)四面圍著土夯的城墻，城墻很厚，街上鋪著青石板路，路兩旁長著綠茵茵的香椿樹，下雨后聽得見青石板下面嘩嘩的流水聲；鎮(zhèn)的中央有個(gè)大戲臺(tái)，戲臺(tái)旁邊有一棵古槐，樹冠巨大，枝葉茂密?！比珖f(xié)委員董恒宇曾經(jīng)用這段文字描述自己的故鄉(xiāng)。可再次回到老家，他發(fā)現(xiàn)這些景象都變了?！俺掷m(xù)千年的村落品相蕩然無存，心中的悲哀無以言表。”有統(tǒng)計(jì)顯示，2000年我國有360萬個(gè)自然村，到2010年減少到270萬個(gè)，十年里有90萬個(gè)村子消失了，等于一天消失300個(gè)自然村落，這其中包含不少古村落。所以，鄉(xiāng)愁，不僅僅是對(duì)一個(gè)地方的懷舊，真正縈繞心頭的還是這個(gè)地方所承載的人與人、人與文化傳承之間的感情。

大拆大建，不但古老的鄉(xiāng)村原生態(tài)和山水資源被人為地破壞了，不少地方也失去了自己的故事和自己的精神家園。聽朋友說，北京的朝陽區(qū)有一個(gè)最美的村莊，而這個(gè)不大的村莊之所以吸引了大批歐美跨國公司高管的入住，就是因?yàn)橥暾乇４媪舜迩f古樸的風(fēng)貌。從這個(gè)層面上看，鄉(xiāng)愁不是消極的情感體驗(yàn)，“記得住鄉(xiāng)愁”，實(shí)質(zhì)是地方認(rèn)同和文化認(rèn)同。所以，不讓城鎮(zhèn)化化掉“鄉(xiāng)愁”，所保留的正是我們“心靈里的大槐樹”，以及我們每一個(gè)人揮之不去的“失落的鄉(xiāng)愁”———“老婦的背影仿佛映出了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁，而那一格格廢棄的框架竟像紀(jì)念碑，永恒悼念著逝去的美好時(shí)光”（阮義忠《正方形的鄉(xiāng)愁》）。

傳統(tǒng)村落的消失，不只是那些古老的宗祠、村街、戲臺(tái)、水井等有形遺產(chǎn)的消失，隨之一同消亡的，還有保存在各地村落里的大量非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，這種文化遺產(chǎn)的消失更是隱形的，甚至是永遠(yuǎn)無法挽回的。所以，不讓城鎮(zhèn)化化掉“鄉(xiāng)愁”，不但要讓鄉(xiāng)村里的古樹、廟宇、古典建筑等風(fēng)貌存活下來，還要讓鄉(xiāng)愁不只存在于記憶中，而是要“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁”。比如，鼓勵(lì)原住居民在傳統(tǒng)村落中居住、生活和繁衍，等等。

（責(zé)編 孫 波）