盧毅

《羅曼蒂克消亡史》刻畫(huà)了在一個(gè)特殊年代下一群人被裹挾在大時(shí)代中跌宕沉浮的故事。影片以黑幫大佬陸先生的故事為線索，牽扯出黑幫三兄弟、忠心車(chē)夫、執(zhí)行暴力人物的馬仔二人組、黑幫家族管家王媽、被冷落卻依然癡心不改的姨太太老五、美貌風(fēng)流的交際花小六、渴望幸福愛(ài)情的電影皇后吳小姐、日本人妹夫渡部等人物。整部電影采用了多段敘事的非線性結(jié)構(gòu)，加上導(dǎo)演刻意打亂時(shí)間線，給觀眾一定程度上增加了觀影難度的同時(shí)，將觀眾帶回了故事中的時(shí)間線，切實(shí)感受到劇中人物所處環(huán)境的暗流涌動(dòng)。這是一部帶有明顯導(dǎo)演標(biāo)記的電影，首先是拍攝手法，朦朧詩(shī)意中又點(diǎn)到為止，尤其是幾場(chǎng)打斗戲，頗有昆汀式暴力美學(xué)味道。敘事策略上采用倒敘、插敘、幾段同時(shí)展開(kāi)的故事線互為補(bǔ)充與注解，成功展示了亂世浮世繪。

片名《羅曼蒂克消亡史》中的羅曼蒂克含有多層意義，表面上似乎是表示男女之情的羅曼蒂克，在整個(gè)劇情中，羅曼蒂克可以代表那個(gè)時(shí)代里最美好最有質(zhì)感最高貴的事物與情感，比如陸先生的人物性格就可以看作是一種貴族氣質(zhì)中羅曼蒂克的外在表達(dá)，是屬于影片中上層階級(jí)的一種精神特質(zhì)，是一種克制而又含蓄的溫情，這種特質(zhì)的外在體現(xiàn)也可以歸結(jié)為兩個(gè)字“優(yōu)雅”，這也是屬于那個(gè)時(shí)代的羅曼蒂克。

一、 陸先生：貴族階級(jí)的消亡

陸先生是那個(gè)年代黑幫勢(shì)力中民族正義的化身。亂世之中，為求生存，踏尸飲血，卻依然堅(jiān)守骨子里的民族精神。與日本人面談時(shí)的斷然拒絕、鴻門(mén)宴上的生死博弈、居安思危鏟除作為昔日好友的民族敗類(lèi)、不惜犧牲自己養(yǎng)育的孩子換取民族安寧……他用自己的方式守衛(wèi)著上海的底線與繁華，且不允許絲毫逾越。這是導(dǎo)演在眾生相中著筆墨最多的人物之一，一個(gè)典型的中國(guó)式貴族，表面溫柔克制，內(nèi)心殺伐決斷。影片的第一場(chǎng)高潮以陸老板和周先生談判開(kāi)始，淞滬戰(zhàn)役前夕時(shí)局動(dòng)蕩，工人罷工，學(xué)生罷課，腐敗的政府囚禁了工人，陸先生出面與周先生談判，談判桌上陸先生給周先生展示他太太的殘肢，在周先生寫(xiě)下綁架地點(diǎn)后指示下人又殘忍活埋，這是導(dǎo)演刻畫(huà)的這位黑幫大佬的第一個(gè)形象，殘忍暴戾的冷血?dú)⑹?。“?dòng)如火掠，不動(dòng)如山”，安靜卻隱藏著巨大的殺傷力，克制著自己的情緒不外化，這種冷血暴力的性格特點(diǎn)被很恰當(dāng)?shù)厥諗吭谛闹?。另一?chǎng)高潮迭起的場(chǎng)景——中日合作談判中，陸先生話少，只道是“喝茶”，情緒含蓄克制，舉手投足間更是做足了腔調(diào)，禮數(shù)周全，優(yōu)雅端莊，這種貴族式羅曼蒂克在每一段故事里都有暗示：解決周先生時(shí)專(zhuān)門(mén)將他帶離了茶樓，為了是留住茶樓的干凈體面，也是上海的干凈體面，喝茶是一種莊重的儀式，不能與血腥的事情沾邊，這是陸先生恪守的準(zhǔn)則，又如在混戰(zhàn)的打斗場(chǎng)面中：一場(chǎng)槍?xiě)?zhàn)中，子彈激射，人群紛紛倒地，陸先生以不變的步伐，從里屋向外走出，氣定神閑，波瀾不驚，他說(shuō)話講究，做事有原則，舉止端莊，決不是簡(jiǎn)單的流氓頭目。

陸先生所代表的上海黑幫的上層人物，從言行神態(tài)到衣服著裝，都極有做派。這種做派不僅體現(xiàn)在陸先生身上，即便是他家中主持日常事務(wù)的管家王媽?zhuān)餐嘎冻鲆环N大家族的從容做派，被子彈擊中也要強(qiáng)撐著坐下，慢慢將代表管家權(quán)力的鑰匙放在桌上，之后才露出滿(mǎn)身的血污。淋漓盡致地展現(xiàn)出上層階級(jí)的體面，臨死前都得走到位子上死，把手上的東西交代在邊上。除卻行事氣度，導(dǎo)演更著重刻畫(huà)的是內(nèi)在修養(yǎng)上的羅曼蒂克——陸先生雖然是黑道，但是有自己的不容改變的信仰，他面對(duì)日本人威逼利誘，不卑不亢地拒絕，即便最后由于拒絕日本人的談判條件而慘遭家門(mén)滅亡，陸先生心中的民族大義卻從未動(dòng)搖過(guò)。于陸先生，羅曼蒂克是要保護(hù)上海的秩序不被破壞，電影中有一句臺(tái)詞——“有些人就是見(jiàn)不得上海好”，說(shuō)出這句話的陸先生顯然是站在一個(gè)守衛(wèi)者的立場(chǎng)，他自然不允許侵略者在上海肆意妄為，這是貴族的責(zé)任，也是貴族的信仰。

陸先生的消亡是從滅門(mén)慘案開(kāi)始的，他拒絕了日本人的條件，搭上了全家的性命，而他真正的消亡，應(yīng)該是他所屬的那個(gè)時(shí)代以及他所在的階級(jí)的消亡。片尾他孤身一人在海關(guān)，脫帽，伸手，任官員搜查，離開(kāi)上海。這就是他的結(jié)局，一無(wú)所有，也是影片的結(jié)局，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，新的秩序建立了。關(guān)于他的消亡，原著里的這一段描寫(xiě)，比電影描繪得更刻骨：他一直拖到1949年5月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車(chē)。沒(méi)有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過(guò)是下意識(shí)的拖延。不久他就死在香港，死前再?zèng)]有值得記述的事件或說(shuō)過(guò)的話，他基本沒(méi)再說(shuō)話，這沒(méi)什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。

二、 小六：自由人性的消亡

羅曼蒂克是一個(gè)純?nèi)煌鈦?lái)詞的音譯，也就是“浪漫”的古舊式說(shuō)法，其本意描述詩(shī)意浪漫的愛(ài)情，在《羅曼蒂克消亡史》中有幾段明顯的情愛(ài)線，陸先生與姨太太老五，日本人渡部與妻子，交際花小六與大明星，吳小姐和小丈夫，馬仔與妓女等幾對(duì)明顯的情愛(ài)關(guān)系，都是羅曼蒂克的，但不是每一種羅曼蒂克都是真正的詩(shī)意浪漫，相反，每一種羅曼蒂克卻是危機(jī)四伏，在那個(gè)風(fēng)云詭譎的時(shí)代交替中發(fā)生了種種變幻，趨向消亡。

大明星吳小姐被懦弱丈夫背叛，愛(ài)情與婚姻輸給了丈夫心中體面的職業(yè)，到后來(lái)陸先生輾轉(zhuǎn)逃到重慶，說(shuō)自己也習(xí)慣了重慶菜的辣，愛(ài)著上海的吳小姐（袁泉飾）卻說(shuō)她對(duì)重慶菜喜歡不起來(lái)。大概因?yàn)樗男挠肋h(yuǎn)在上海。陸先生不小心提到了拍電影，但馬上收回了話頭。對(duì)吳小姐來(lái)說(shuō)，上海，上海菜，拍電影，對(duì)她都是難以回去的過(guò)去了。就是在緬懷曾經(jīng)的浪漫的愛(ài)情。面對(duì)這種消亡，大明星吳小姐別無(wú)選擇。

導(dǎo)演在影片中擅長(zhǎng)塑造性格對(duì)立的人物以完成電影群像的刻畫(huà)，有追求安穩(wěn)愿意為愛(ài)人洗手做羹湯的吳小姐，就有不安現(xiàn)狀追求熱烈愛(ài)情的交際花小六，這是一個(gè)開(kāi)場(chǎng)就活色生香風(fēng)情萬(wàn)種的女人，作為黑幫大哥的姨太太，她無(wú)法安于現(xiàn)狀，然而她更無(wú)法追求自己想要的生活，她是一個(gè)依附者和利用者，她的美貌是自己的資本，依附男人得到保護(hù)與光鮮亮麗生活，同時(shí)她又渴望著真正純粹的可以為之癲狂的愛(ài)情，她利用自己的美麗獲得幫助，但也因美麗而飽受摧殘，最后又利用美麗依附于權(quán)力之上，完成了復(fù)仇。小六的故事中有一種宿命的悲劇感，這一輩子并沒(méi)有快樂(lè)過(guò)，是一個(gè)亂世中淡漠的獵物，在十里洋場(chǎng)的上海像一具行尸走肉般浪費(fèi)著時(shí)間，即便是舞蹈老師或者大明星調(diào)情時(shí)，也不過(guò)一時(shí)的刺激，她明白以自己的身份并不能得到真正的自由和浪漫，但這壓抑的放浪背后也偶爾有一點(diǎn)真正少女的天性釋放的片刻快樂(lè)，就是陸先生答應(yīng)讓她去演戲時(shí)候，小六在車(chē)?yán)镎f(shuō)“你不能說(shuō)話不算話啊”少女一般的欣喜。這不是一個(gè)沒(méi)有心的人物，所以大明星才會(huì)說(shuō)她這人，遠(yuǎn)看雅，近看俗，怎么看都是白玉扇墜子一般讓人愛(ài)不釋手的女人。演戲時(shí)候的小六，才是從那個(gè)束縛她的金絲籠中逃脫出來(lái)的真實(shí)的小六。

小六扮演的戲子說(shuō)：我要的，是一個(gè)有偏愛(ài)有憎恨的男人。我受夠了你所謂的博愛(ài)，看似對(duì)每個(gè)人都好，這不過(guò)是你自私的自我保護(hù)，你躲在里面過(guò)懶惰自私的小日子，實(shí)際上是想不負(fù)任何的責(zé)任，我不再愛(ài)你了。這是導(dǎo)演讓小六借角色之口表達(dá)的自己的愛(ài)情觀，她渴望一段真實(shí)的感情，熱烈有偏愛(ài)有憎恨，而不是那種上層階級(jí)溫吞吞的從容與內(nèi)斂，但是這個(gè)要求在那樣的時(shí)代顯得太奢侈，陸先生說(shuō)小六：“別人都是裝裝新潮，裝裝時(shí)髦，就你是真花癡?！眲e人都是逢場(chǎng)作戲，就她當(dāng)了真。小六太過(guò)純粹真實(shí)，在被送離上海之前，她是一具對(duì)生活疲憊但還是散發(fā)著光芒的美麗軀體，她的消亡是從在車(chē)?yán)锉欢刹亢莺莩兜舳h(huán)開(kāi)始的，被渡部帶到地下室囚禁，開(kāi)始不見(jiàn)天日的性奴生活，眼神從恐懼，到絕望，再到麻木。這個(gè)過(guò)程，從穿上和服，到脫掉旗袍，從追求純粹的靈魂到供人泄欲的軀殼，眼神中已經(jīng)沒(méi)有了情感，沒(méi)有一絲之前那種又俗又雅的撩人氣質(zhì)，所有與愛(ài)有關(guān)的一切仿佛蒸發(fā)殆盡。只剩下誓死要活下去的潑辣，也是對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)，不斷剪切的吃飯做愛(ài)，成為一種痛苦的儀式，蠶食著她最后的光芒。直到，陸先生找到她。他帶她去完成了一個(gè)儀式感的殺戮，然而，再次獲得自由的小六穿著白色波點(diǎn)旗袍，瘦弱清淡得仿佛田間的白色蒲公英一般，完全看不到交際花的影子，她扣動(dòng)手槍?zhuān)粗刹康瓜碌哪且豢蹋凵裰惺巧n茫，是荒涼，并無(wú)一絲快樂(lè)。從初登場(chǎng)的情欲到最后的求生欲，這個(gè)人的一切渴望，整個(gè)靈魂已經(jīng)消亡了。

三、 戰(zhàn)爭(zhēng)：文明的消亡

影片最后，陸先生帶著小六，渡部的兩兒子去戰(zhàn)俘集中營(yíng)引渡渡部，渡部以為即便自己犯下了罪惡滔天的惡行，陸先生還是會(huì)善待自己的兒子，因?yàn)槟且彩顷懴壬挠H侄子。但是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一切都不能按照正常模式運(yùn)轉(zhuǎn)，包括人心，陸先生的心死在了一家被屠戮殆盡的槍聲里。家人是他的基石?；辉诹?，心就不軟了。殺人誅心這個(gè)道理，陸先生比誰(shuí)都明白。所以，在戰(zhàn)俘營(yíng)，讓間諜渡部遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，殺死渡部的兒子，自己的侄子，渡部徹底被摧毀。戰(zhàn)爭(zhēng)就此結(jié)束了，文明退化了，更高層次的欲望被拋棄，開(kāi)始主宰世界的是最原始的野蠻文明。時(shí)代中的人們各有各的算計(jì)，最后隨著戰(zhàn)爭(zhēng)洗牌，陸先生離開(kāi)上海，交際花小六變成再無(wú)追求的枯骨，姨太太老五因?yàn)閺?fù)仇而死去，渡部在戰(zhàn)犯集中營(yíng)被引渡，看著大兒子倒在自己的眼前，電影明星吳小姐過(guò)上了平淡無(wú)味的生活，還有更多的人因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)死去，文明的建立需要很久，文明的毀滅卻可以在一朝一夕之間完成，上海的繁榮與喧囂就此消亡了。

羅曼蒂克，并不僅僅是愛(ài)情，而是一種詩(shī)意和美感。對(duì)大多數(shù)人來(lái)講，這種“詩(shī)意和美感”是無(wú)用的，屬于生活的非必需品，是某些階級(jí)的無(wú)病呻吟，但正是無(wú)用的羅曼蒂克，真正定義了一個(gè)時(shí)代的精神，賦予了這段歷史特殊的味道。消亡，就是魯迅《再論雷峰塔的倒掉》中的名句：“所謂悲劇，就是把所有美好的東西撕碎在人眼前，毀滅給人看?！盵1]整部電影，就在毀滅那些美好的事物，美好的感情。讓漂亮的女人被蹂躪，讓有愛(ài)的情人分離，讓可憎的面目顯露，讓卑劣的品行暴露，把人都磨成命運(yùn)的傀儡，最后一聲嘆息。連嘆息都沒(méi)了聲音，只能徒勞地舉起雙手，過(guò)檢，前往另一處可能的家園。羅曼蒂克消亡史，這里面既有愛(ài)情的消逝，也有時(shí)代精神的消弭。戰(zhàn)爭(zhēng)催生的野蠻新世界，無(wú)情撕裂了舊時(shí)代的文明。生在每個(gè)時(shí)代的人，都有自己的苦楚，如果不能打破命運(yùn)的禁錮，就只能被命運(yùn)禁言。

參考文獻(xiàn)：

[1]魯迅.魯迅文集[M].北京：線裝書(shū)局，2012：323.