◎[美]海倫·麥克唐納

花園來(lái)了兩只獾

◎[美]海倫·麥克唐納

史密斯夫人是我童年時(shí)的鄰居，她獨(dú)居在離我家不遠(yuǎn)的一棟木屋內(nèi)。大約三十多年前的一個(gè)溫暖的秋日夜晚，史密斯夫人邀請(qǐng)我和媽媽到她家做客，一同觀看一場(chǎng)對(duì)我們來(lái)說(shuō)十分難得的晚間儀式。

史密斯夫人在花園的門(mén)庭外撒了一些餅干碎片，我們坐在一個(gè)沒(méi)有開(kāi)燈的房間里靜靜地等待著。沒(méi)過(guò)多久，一個(gè)臉上有著黑白條紋的家伙出現(xiàn)在草坪的邊緣，接著另兩只獾滾動(dòng)著身體穿過(guò)草地，拿起餅干碎片大嚼特嚼起來(lái)。我們距離它們很近，所以它們的牙齒和鼻子都清晰可見(jiàn)。

小時(shí)候，我和父母并沒(méi)有喂過(guò)獾，但我們喂過(guò)花園里的鳥(niǎo)。做過(guò)類(lèi)似事情的還有五分之一到三分之一的澳大利亞家庭、歐洲家庭以及美國(guó)家庭。美國(guó)人每年投喂野生鳥(niǎo)的開(kāi)銷(xiāo)超過(guò)30億美元，投喂的食物包括花生、鳥(niǎo)類(lèi)專(zhuān)用種籽混合料、脂油餅、蜂鳥(niǎo)蜜以及凍干的粉蟲(chóng)。

對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō)，投喂野生動(dòng)物總是利大于弊。人們出于幫助這些小生命的初衷去投喂這些小家伙，在白雪皚皚的草地上分撒削成一塊塊的蘋(píng)果，喂食等待覓食山雀的黑頂鶯。

美國(guó)喂食運(yùn)動(dòng)中最重要的人物之一是普魯士貴族男爵漢斯·馮·波萊普什。他寫(xiě)了一本書(shū)——《如何吸引和保護(hù)野生鳥(niǎo)類(lèi)》，向人們展示如何在針葉樹(shù)枝上傾倒混合了種籽、蟻卵、干肉和面包屑的脂油，以更好地投喂野生鳥(niǎo)。書(shū)中解釋道：“善良的人們總會(huì)對(duì)我們的那些冬日來(lái)客產(chǎn)生憐憫之心?！?/p>

一戰(zhàn)時(shí)期，投喂野生鳥(niǎo)還被視作愛(ài)國(guó)的表現(xiàn)——幫助野生鳥(niǎo)度過(guò)寒冬，來(lái)年它們就可以捕食威脅農(nóng)作物生長(zhǎng)的昆蟲(chóng)。

史密斯夫人家的花園里的獾為她吸引來(lái)了許多對(duì)這些動(dòng)物稀客感興趣的鄰里賓客，也吸引來(lái)了其他一些野生動(dòng)物，它們?cè)敢庠谒业幕▓@里消磨時(shí)光。

今天早上，當(dāng)我給花園里的喂食器添食的時(shí)候，一群小燕雀在樹(shù)籬上跳來(lái)跳去，頭頂?shù)奈蓍苌线€棲著三只寒鴉，好像在翹首等待著什么。進(jìn)入我家花園的鳥(niǎo)兒使這棟房子少了幾分寂寥，這些生命體的存在也讓我們有了新的知音，它們與我們建立了情感紐帶，也把我們視為它們世界中的一員。

（摘自《海外文摘》2016年第8期 圖/全景網(wǎng)）