范曉波

他們令我吃驚的程度是一樣的。

有些人早期與后期作品的變化比兩個(gè)作者的區(qū)別還大；有些人從年輕時(shí)開(kāi)始，寫作面貌多年恒定不變，似乎在用一生的時(shí)間重復(fù)同一個(gè)作品。

從理論上說(shuō)，兩種方式都可能造就優(yōu)秀作家。

現(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的情況則是，不少寫作者因?qū)徝乐既み^(guò)于偏狹，寫作始終停滯在初級(jí)階段而不自知。

是的，最可怕的不是停滯，而是不自知。他們很容易終生綁定某種流派甚至某個(gè)作家，有時(shí)還因此產(chǎn)生幻覺(jué)，以為有了愚忠，粉絲就能分享到偶像的光澤。

越是水準(zhǔn)業(yè)余的作者，偏執(zhí)和武斷的程度就越高：

“我只讀古典詩(shī)詞，現(xiàn)代詩(shī)都是垃圾?！?/p>

“我只關(guān)注外國(guó)小說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)都是舶來(lái)品?！?/p>

“詩(shī)人我只認(rèn)某某，其他的都不足掛齒?！?/p>

…………

決絕的眼神和語(yǔ)氣令任何勸諫都顯得多余而虛弱。

或者，這決絕的本質(zhì)也是一種虛弱，所有異質(zhì)的美對(duì)他都會(huì)構(gòu)成打擾。

這迫使我重新思考一些品質(zhì)，比方說(shuō)自足。

原本，對(duì)作者而言，美學(xué)上的自足是從事創(chuàng)作的起點(diǎn)，惟自足方能把雜音屏蔽在外，以便靜心培育獨(dú)特的文字氣象。

問(wèn)題是，自足一旦過(guò)早和過(guò)度，就會(huì)變成自戀和自囿，扼止活力和成長(zhǎng)。

很多人正是如此，剛涉獵文學(xué)不久，對(duì)寫作有了一管之見(jiàn)，便認(rèn)定這管中所見(jiàn)即真理的全貌，之后便曾經(jīng)滄海難為水，不僅疏于學(xué)習(xí)，且為了維系自信拒不承認(rèn)他者的優(yōu)秀。

“在我即將淪為文學(xué)迷信的殉葬品時(shí)，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我?！边@是小說(shuō)家余華在迷信川端康成多年后讀到卡夫卡時(shí)的感言。我想，這樣的拯救在其文學(xué)發(fā)育史上應(yīng)該不止發(fā)生過(guò)一次，他長(zhǎng)河般起伏流動(dòng)的寫作履歷佐證了這一點(diǎn)。

其實(shí)，許多作家都表述過(guò)類似心跡，只不過(guò)，他們沒(méi)用屠刀和拯救這么驚心動(dòng)魄的比喻。

過(guò)度自足和隨波逐流對(duì)寫作的危害其實(shí)是一樣的。

走得遠(yuǎn)的寫作者基本都是自足性和開(kāi)放性結(jié)合得比較妥帖的人。

攀巖運(yùn)動(dòng)很形象地闡釋了這點(diǎn)。

你要先抓牢一個(gè)位置以支撐身體，然后騰出手腳來(lái)尋找新的立足點(diǎn)，交替往復(fù)。

抓與放交替的次數(shù)越多，你所到達(dá)的位置一般就越高。

2017年1月3日