梁實(shí)秋

有人說：“在歷史里一個詩人似乎是神圣的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話?！边@話不錯。看看古代詩人畫像，一個個的都是寬衣博帶，飄飄欲仙，好像不食人間煙火的樣子，“輞川圖”里的人物，弈棋飲酒，投壺流觴，一個個的都是儒冠羽衣，意態(tài)蕭然，我們只覺得摩詰當(dāng)年，千古風(fēng)流，而他在苦吟時墮入醋甕里的那付尷尬相，并沒有人給他寫書流傳。我們憑吊浣花溪畔的工部草堂，遙想杜陵野老典衣易酒卜居茅茨之狀，吟哦滄浪，主管風(fēng)騷，而他在耒陽狂啖牛炙白酒脹飫而死的景象，卻不雅觀。

我們對于死人，照例是隱惡揚(yáng)善，何況是古代詩人，篇章遺傳，好像是痰唾珠璣，縱然有些小小乖僻，自當(dāng)加以美化，更可資為談助。王摩詰墮入醋甕，是他自己的醋甕，不是我們家的水缸，杜工部旅中困頓，累的是耒陽知縣，不是向我家叨擾。一般人讀詩，猶如觀劇，只是在前臺欣賞，并無須廁身后臺打聽優(yōu)伶身世，即使刺聽得多少奇聞軼事，也只合作為梨園掌故而已。

假如一個詩人住在隔壁，便不同了。雖然幾乎家家門口都寫著“詩書繼世長”，懂得詩的人并不多。如果我是一個名利中人，而隔壁住著一個詩人，他的大作永遠(yuǎn)不會給我看，我看了也必以為不值一文錢，他會給我以白眼，我看看他一定也不順眼。詩人沒有常光顧理發(fā)店的，他的頭發(fā)作飛蓬狀，作獅子狗狀，作藝術(shù)家狀。他如果是穿中裝的，一定像是算命瞎子，兩腳泥；他如果是穿西裝的，一定是像賣毛毯子的白俄，一身灰。他游手好閑，他白晝作夢，他無病呻吟，他有時深居簡出，閉門謝客，他有時終年流浪，到處為家，他哭笑無常，他飲食無度，他有時貧無立錐，他有時揮金似土。

如果是個女詩人，她口里可以銜只大雪茄；如果是男的，他向各形各色的女人去膜拜。他喜歡煙、酒、小孩、花草、小動物—他看見一只老鼠可以作一首詩，他在胸口上摸出一只虱子也會作成一首詩。他的生活習(xí)慣有許多與人不同的地方。有一個人告訴我，他曾和一個詩人比鄰，有一次同出遠(yuǎn)游，詩人未帶牙刷，據(jù)云留在家里為太太使用，問之曰：“你們原來共用一把么？”詩人大驚曰：“難道你們是各用一把么？”

詩人住在隔壁，是個怪物，走在街上尤易引起誤會。伯朗寧有一首詩《當(dāng)代人對詩人的觀感》，描寫一個西班牙的詩人性好觀察社會人生，以致被人誤認(rèn)為是一個特務(wù)，這是何等的譏諷！他穿的是一身破舊的黑衣服，手杖敲著地，后面跟著一條禿瞎老狗，看著鞋匠修理皮鞋，看人切檸檬片放在飲料里，看焙咖啡的火盆，用半只眼睛看書攤，誰虐打牲畜誰咒罵女人都逃不了他的注意—所以他大概是個特務(wù)，把觀察所得呈報(bào)國王?？此莻€模樣兒，上了點(diǎn)年紀(jì)，那兩道眉毛，虧他的眼睛在下面住著！鼻子的形狀和顏色都像魔爪。某甲遇難，某乙失蹤，某丙得到他的情婦—還不都是他干下的事？他費(fèi)這樣大的心機(jī)，也不知得多少報(bào)酬。大家都說他回家用晚膳的時候，燈火輝煌，墻上掛著四張名畫，二十名裸體女人給他捧盤換盞。其實(shí)，這可憐的人過的乃是另一種生活，他就住在橋邊第三家，新油刷的一幢房子，全街的人都可以看見他交叉著腿，把腳放在狗背上，和他的女仆在打紙牌，吃的是烙餅水果，十點(diǎn)鐘就上床睡了。他死的時候還穿著那件破大衣，沒膝的泥，吃的是面包殼，臟得像一條薰魚！

這位西班牙的詩人還算是幸運(yùn)的，被人當(dāng)作特務(wù)，在另一個國度里，這樣一個形跡可疑的詩人可能成為特務(wù)的對象。

變戲法的總要念幾句咒，故弄玄虛，增加他的神秘，詩人也不免幾分江湖氣，不是謫仙，就是鬼才，再不就是夢筆生花，總有幾分陰陽怪氣。外國詩人更厲害，作詩時能直接地禱求神助，好像是仙靈附體的樣子。

一顆沙里看出一個世界，

一朵野花里看出一個天堂

把無限抓在你的手掌里

把永恒放進(jìn)一剎那的時光。

若是沒有一點(diǎn)慧根的人，能說出這樣的鬼話么？你不懂？你是蠢才！你說你懂，你便可躋身于風(fēng)雅之林，你究竟懂不懂，天知道。

大概每個人都曾經(jīng)有過做詩人的一段經(jīng)驗(yàn)。在“怨黃鶯兒作對，怪粉蝶兒成雙”的時節(jié)，看花謝也心驚，聽貓叫也難過，詩就會來了，如枝頭舒葉那么自然。但是入世稍深，漸漸煎熬成為一顆“煮硬了的蛋”，散文從門口進(jìn)來，詩從窗口出去了?！白齑皆诓荒苡H吻的時候才肯唱歌?！币粋€人如果達(dá)到相當(dāng)年齡，還不失赤子之心，經(jīng)風(fēng)吹雨打，方寸間還能詩意盎然，他是得天獨(dú)厚，他是詩人。

詩不能賣錢。一首新詩，如拈斷數(shù)根須即能脫稿，那成本還是輕的，怕的是像牡蠣肚里的一顆明珠，那本是一塊病，經(jīng)過多久的滋潤涵養(yǎng)才能磨煉孕育成功，寫出來到哪里去找顧主？詩不能給富人客廳里擺設(shè)作裝潢，詩不能給廣大的讀者以娛樂。富人要的是字畫珍玩，大眾要的是小說戲劇。詩，短短一橛，充篇幅都不中用。詩是這樣無用的東西，所以以詩為業(yè)的詩人，如果住在你的隔壁，自然是個笑話。將來在歷史上能否就成為神圣，也很渺茫。

（選自《雅舍小品》，解放軍文藝出版社。薦稿人：如夏）