蔡東

家里書架的最佳位置，不高不低的那幾格，放的是最喜歡的小說集，隔一陣子就要翻翻，不翻的時候，看到它們好好地待在架子上，也覺得心里踏實，仿佛自己的寫作冥冥中得到了庇佑，是一種神秘又確定的保障。還有一格專門放些閑書，不用彎腰，無需踮腳，伸手就能拿到。什么樣的書被我歸為閑書呢？閑書是每逢節(jié)假日就特別想看的書，比如《世說新語》、《夜航船》、《小窗幽記》、《娑羅館清言》、《雨天的書》、《孤寺老僧》、《人間食糧》，以及奧斯汀和金庸的小說，都被我歸為這一類，讀它們就是休息了，讀它們的時候，人特別地松弛自在。

書店最好的展示位上也擺滿了閑書，封面精致，標題吸睛，內容稀薄，大抵是關于生活藝術和藝術生活的，粗粗掃一眼，教人做早餐的就有幾十種，輔以“食物有靈魂”等推廣語。然而無論怎么包裝，都不似閑書；造作刻意，功利的臉相，討好的姿勢，是工具書，哪里是閑書。怎樣才算閑得自然呢，“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”，“坐看蒼苔色，欲上人衣來”，都是閑得自然。感慨過后，不免又暗暗期待起饒翔，期待這位真正的世間閑散人，寫一本真正的閑書。饒翔是文人，也是心態(tài)上的閑散人，大有希望繼承閑適一脈，做出幾篇不柴不膩的筆記小品來。讀饒翔評述張潔的幾篇文章，覺得他不從事文學研究挺可惜的，學術文章寫得開闔自如，有雍容的氣度，但饒翔不寫美食、花草、器物，不是更加可惜嗎。類似《想象之美，舌尖之味》這樣的隨筆，多么日常、松弛、有趣。讀這類見性情的文字，最好找一個聽得見鳥鳴、照得進陽光的地方，再配上一壺不太釅的茶、幾樣不太甜的點心，讀著讀著，一天就過去了，跟流水一樣地過去了。

朋友圈開放著，真實的生活卻挺封閉的。不愿意說話，也許因為在講臺上講過太多話吧。也不愿意外出，想起熙攘熱鬧的場面就怵頭，總覺得待在家里最舒服。有緣相見的文友其實很有限，跟饒翔通共只見過幾面，私事很少聊，文學也不經常討論，沒事更不會閑扯，主要還是通過文字來了解對方，通過閱讀一篇篇文章，漸漸積聚起熟悉和親近的感覺來。他是最早關注我小說的青年批評家，不遺余力地推介我的小說，對此，我一直心懷感激。他寫評論很認真，連我大學時的小說都扒拉出來細讀，說起來，那些小說多差呀，自己都沒興趣讀的。他給我寫的作家論是一篇萬字長文，題目是“追摹本色，賦到滄?！?，于我的小說，這八個字是妥帖的。文章里，他對《無岸》、《出入》、《通天橋》等幾篇小說作出的品評，是一種近于哲學式的精粹準確的表達。我有個大概的創(chuàng)作初衷，蒙蒙糊糊的，而他用語言傳達出來的，比我設想的還要妙。我讀的時候，一邊激動，一邊得意，盼望有更多的人讀到這篇作家論。讀他的評論，你能感覺到，這個評述者是誠懇的、動情的、體察入微的，不依賴技巧和套路，不戴上理論的面具，每篇評論都像一張活人的臉，神情生動。他易感，心慈，一字一句有獨特鮮活的神情，筆始終是熱的。

毫無疑問，饒翔是我在現(xiàn)實生活中認識的最風雅的人，有癖好，能深情，過日子別人的潦草之處他偏偏鄭重其事，從平常的日子建立起了形式感。前年在北京，我到他家里做客，幾個朋友一起，喝饒翔現(xiàn)磨的咖啡，吃饒翔自制的杯子蛋糕，當然，還觀賞了著名的花房。我也喜歡綠植和鮮花，但這虛浮的喜歡，不足以讓我承受養(yǎng)花過程中的枯燥和辛勞。養(yǎng)過白茉莉，花開后引來數(shù)只丑陋肥胖的黑蟲子，惡心得連盆帶花扔了。年節(jié)時也應景買來海棠、杜鵑、蕙蘭，這些花被花農調弄得不太天然了，發(fā)狂地開一陣子，很用力地開，隨即殘敗，油盡燈枯狀，最后剩下的，只是幾盆皮實的綠蘿和虎尾蘭。饒翔的美麗花房，不是靠興之所至便能支撐起來的。花房的主人首先要特別有能量，一個能持續(xù)付出愛的人肯定是充滿活力的，有蓬勃的生命熱情。愛和生命力是聯(lián)系在一起的，有心力去愛，無論什么年紀，都是一件特別好的事情。然后，愛、情趣和詩意，通過日復一日的凝視和瑣細無比的照料，在目光與手勢中具體地抵達了這些生靈，既不空洞，也不虛幻。

記得花房處于全屋光照最好的地方，陽光能透過整面的玻璃窗，照在花朵和枝葉上。有時候，葉片會像寶石的一個棱面一樣，忽地閃爍一下?；ǖ钠贩N繁多，葉子形狀各異，都不是太深太老的綠色，被陽光照得半透明了，綠得清澄又輕盈，蔓蔓地鋪上兩邊的墻壁。走近花房時，我斂聲屏氣，生怕驚擾了這些鮮靈自如的生命?？粗ǚ坷锞従徚鲃拥墓庥?，心非常平靜，那個湍急的世界被徹底擋在了窗外。站在花房，詩境有了，空翠濕人衣。再站一會兒，夢境也有了，一個靜謐的淡藍色的夢境。年紀大了，越來越懂得珍惜每個寂寞無聲的生活瞬間，越來越能體會到做家務的好，越來越能享受疊衣服、摘芹菜葉、整理書籍的樂趣，這一切能讓我平靜，讓我忘記自己，人忘記自己的時候才是真自在，恍惚又清明地，行至生命的深處，一處人神共享的幽密勝境。

在城市主婦紛紛用花盆種菜的實用主義的情境中，饒翔的花房是一個多么浪漫和壯麗的存在。饒翔自覺自知地培育了一處美學意義和精神意義上的空間，私密的，也是敞開和可分享的；落地的，也是出離于世俗的；外在的，也是內心價值的延伸和呈現(xiàn)。花、綠葉、木架、書本、錯落的光源、青金石色的咖啡壺，它們凝成一股迷人的氣息，合力成就了某種有品質的、肌理細膩的生活，遠離粗糲、峻急和實用，內省地、自我覺知地、合乎人性地活著。我能真切地感受到，身處在這個場景中的饒翔，開始每一天生活的好興致。他充滿興味地打量著花房，神經末梢像風中的樹枝愜意地舒張，和自然風物交換著隱秘的信息，他在愉悅著內心，他太知道怎樣去愉悅自己的內心了。

人很容易被生存的慣性吞噬掉，而每一次跳出慣性的桎梏，每一個審美層面上的去粗鄙化的小嗜好，都參差多態(tài)地瓦解著時代敘事的格律，車轔轔馬蕭蕭中倏然一慢，詩意便由此緩緩地漾了開來。饒翔的澄明和透亮，也體現(xiàn)在其他方面。以他的智慧和心性，做什么都不難做到極致。但他不勉強自己，編報之余的時間，與其用在掙稿費和博虛名上，還不如養(yǎng)花種草做餅干，或什么世務也不經營，就讓自己閑著，無所事事閉門獨處看日影西斜。在一些似乎很重大的定位和選擇上，他是漫不經心的，名士做派的，不充分社會化的，無競爭意識的。說到產量，我跟饒翔都算很低了。缺少苦行的意志，也沒有把文學當成全部的決絕和堅定。文學賜予我太多快樂，在特定的時期曾搭救和重建了我的生活，但令我快樂的東西還有很多。我的小說寫得悲苦，而大悲傷是和大熱烈纏繞在一起的。紅塵滾滾，諸多美物與樂事數(shù)之不盡，紛至沓來，每樣都值得奮力熱愛。蛤碁石，明前茶，春日青山，雪中的木屋，海邊的白鷺，新鮮的楊梅、枇杷、桑葚、青棗、櫻桃……每年秋冬一過，還有那么多條藍裙子和紅裙子在店面里翩然搖曳，天藍，水藍，湖藍，鈷藍，孔雀藍，海島藍，冰雪藍，想到這里，我就不想死，真不想死，漂亮連衣裙不失為活著的一大意義。何況這個世界上，還有湯姆·哈迪、法斯賓德、喬納森·萊斯·梅耶斯等英俊的男演員，看到他們穿正裝的樣子就覺得人生真是有樂趣。文學界流行的長跑論，還是把寫作當成了競技運動，其實，跑著跑著停下來又如何，不跑，散步行不行呢。才華和激情會耗盡的，如果不是內心所需而只是為了保持在場的狀態(tài)，何異于自虐？我相信人會在某一個階段終于變得無話可說，寫字的人在適當?shù)臅r候停筆，挺有風度的。這個問題，我沒有和饒翔深入討論過，只是憑著這些年的了解，覺得他會贊同我的想法。

有一次跟饒翔談起花房來，他說了一句話，說得不太在意，我卻一直記在心里。他說，想有個院子，因為很多花都需要種在地里。

我確信，這就是理想，不是欲望。

當然，說到此節(jié)不免惆悵，居大不易，帶院落的房子太貴了。小院不知何日能有，但饒翔的話是個提醒；寫小說也好，生活也好，盡量把自己種在豐潤開闊的地里，就算只能長在狹小的盆里，也不要長著長著，就變成了一株工巧的盆景。