李小米

“你這個樣子，能當(dāng)什么作家！”她越說越氣，我看到她脖子上蹦出的青筋。

“我就是要當(dāng)作家！”我歪過頭，對她大聲喊。

“你還跟我還嘴呀？我讓你當(dāng)作家，當(dāng)你那個狗屁作家去！”她發(fā)火了，當(dāng)著全班同學(xué)的面，把剛才收繳的《西游記》一股腦兒向我頭上砸來，同學(xué)們哄堂大笑。

她是我的數(shù)學(xué)老師，姓戴，也是班主任，以嚴(yán)厲著名。

那天，她上課時，我埋頭看《西游記》，被她發(fā)現(xiàn)了。《西游記》是從我堂伯那里拿來的，他鼓勵過我：“我們這個村子里還沒出過作家，在清朝時出過一個秀才，你要超過秀才，當(dāng)作家，寫出像《西游記》一樣偉大的作品?！蔽业淖骷覊?，就這樣在鄉(xiāng)村夏夜的滿天星斗中萌發(fā)了。

下課了，我跟著戴老師來到她辦公室，她宣布：“馬上去請你的家長來?！蔽谊裰^，不去，不去。

結(jié)果，戴老師執(zhí)意要跟著我回家。我在前，她在后，一前一后，一路默默無言，穿過山梁上曲曲折折的小道來到我家。

山梁上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我爸正吆喝著一頭牛犁田。我走到田埂邊，對爸囁喏著說：“爸……戴老師喊你去?！卑志砥饾M是泥巴的褲腿，跟我來到了戴老師面前。

戴老師把事情講了一遍。爸跳起來，給了我一耳光，訓(xùn)斥我：“你不讀書，回來幫老子犁田，干得了嗎？牛彈一腿，就能把你掀翻！”

最終，我嘴上服了軟。我知道爸的暴脾氣，怕他又拿喝農(nóng)藥來嚇我。

我當(dāng)著全班同學(xué)讀我寫的檢查。戴老師說，認(rèn)識深刻。全班同學(xué)鼓掌通過。

一個姓龔的同學(xué)私下奚落我：“你不是要當(dāng)作家嘛，還回來讀書干啥？”

我的自尊心崩塌了，很長一段時間，我是班上最孤獨(dú)的人。

我討厭數(shù)學(xué)課。我的數(shù)學(xué)成績一向很差，中年以后的夢境里，還常在不停地趕做數(shù)學(xué)作業(yè)，參加數(shù)學(xué)考試。在夢里，要么沒了筆，要么望著那些如螞蟻亂爬的數(shù)字頭昏腦漲。我經(jīng)常夢見交白卷，然后嚇醒。我看過夢的解析，說這代表內(nèi)心的焦慮。

我覺得，這種焦慮的源頭或許是那年課堂上戴老師對我造成的傷害。所以，我始終無法原諒戴老師。有一次趕公共汽車，我看到了她，她正在包里找零錢。看見我，戴老師主動跟我打招呼：“上哪兒啊？”我支吾了一聲，就再沒說話。

還有一年初中同學(xué)會，我送給幾個同學(xué)我寫的書。戴老師悄悄拿過去看，問我：“能送我一本嗎？”我回答：“沒有了?！蔽铱吹剿樕嫌兴查g的尷尬。

前年，聽同學(xué)說，戴老師患了癌癥。一些同學(xué)去探望她。我沒有去。后來，戴老師去世了，我也沒去。那傷害在心里如長了根，怎么都揮之不去。

我兒子讀初中一年級時，在學(xué)校特別頑皮，班主任給他安排了一個特殊位置，讓他一個人坐在講臺下，受最嚴(yán)格的監(jiān)督。我去開家長會，看到兒子孤零零地坐在那里，心頓時痛起來。有一段時間，兒子經(jīng)常逃學(xué)，我找到他，兒子噘著嘴說：“爸，我恨老師！”

一轉(zhuǎn)眼，兒子考上大學(xué)了。去學(xué)校報道的前一天，他說：“爸啊，現(xiàn)在想，老師也是為我好，要不我怎么能考上理想的大學(xué)呢？其實，我早就原諒老師了?！?/p>

兒子已經(jīng)原諒老師了，那我呢？我忽地感覺，自己太刻薄了。

教師節(jié)那天，我來到戴老師的墓前，點燃了一本我的小書。戴老師，您能原諒我嗎？

【原載2016年第9期《博愛》】