佚名

新春佳節(jié)，萬家盼團圓。華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士生雷望紅的姨媽，卻不“敢”回老家，而是“躲”在打工地福建過年。再三追問才明白，“春節(jié)回家至少要送出一萬元禮金，不回來是怕送人情?！?/p>

這個春節(jié)，華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心賀雪峰團隊的師生們，共同聚焦了一個現(xiàn)象：農(nóng)民送人情的壓力越來越大。

春節(jié)有時一天要送三四份禮

送人情集中在春節(jié)前后。有個山區(qū)貧困縣三十多萬人，2015年建檔立卡的貧困人口近六萬人。春節(jié)前后一個多月，一些村組幾乎每天都有人請客。按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，一戶辦事，同一村民組的都會去賀喜。許多農(nóng)戶隔三差五趕場子、送人情，有時一天要送三四份。

請客的名目多了，辦酒席的規(guī)矩也漸漸亂套。在湖北中部一個縣，一位年過六旬的老人，為幫兒子湊錢買車，提前四年給自己辦了七十大壽。最不可思議的是如今一些地方辦喪事，安葬老人不再是主要任務(wù)，辦酒席、收人情成了重頭戲。

結(jié)婚宴席也在變，過去只有初婚才大辦酒席，現(xiàn)在很多再婚夫婦照樣大宴賓客，一些村民認(rèn)為有濫辦斂財之嫌。成大叔有一兒一女，兒子結(jié)了兩次婚，女兒也結(jié)了兩次，都辦了酒席。有村民就咬著牙說：“去他家吃喜酒都吃了四次?！?/p>

禮金標(biāo)準(zhǔn)逐年上漲。在有的地方，目前“行情”是，一般農(nóng)戶每次送出兩百元，特別貧困的送一百元，姑、舅、姨等近親送一千至五千元不等。幾個農(nóng)戶的人情賬單顯示：2010年前后僅五十元，現(xiàn)在一百元“送不出手”。近親的禮金漲得更兇，一般千元起步。

此外，近些年還出現(xiàn)了一種不好的風(fēng)氣。一些農(nóng)民認(rèn)為，酒席規(guī)模大小反映“朋友圈”的大小和人緣好壞，為了面子千方百計擴大人情范圍。一個包工頭去年辦酒席，四處請客，共收禮金六十多萬元，還有人一次就收了九十多萬元。

硬著頭皮辦，不辦虧更大

人情負(fù)擔(dān)越來越重，一些農(nóng)戶感覺快被“掏空”了。

大體上，一個普通農(nóng)戶的人情“朋友圈”約兩百戶，每戶五六年辦一次酒席比較普遍。按這個節(jié)奏，平均每戶每年要送三十多次禮金，人情開支一萬到兩萬元，家庭經(jīng)濟狀況好的在兩萬多元。農(nóng)民家庭收入約三成用于人情消費，有的家庭占到一半。

在湖北中部一個縣，貧困戶、低保戶每年人情開支都達(dá)到五千多元。粗略一算，不少農(nóng)戶家庭人情支出超過了貧困線標(biāo)準(zhǔn)的人均年收入。一些農(nóng)民說：村里絕對貧困的很少，多數(shù)是相對貧困。相對貧困很大程度上是由于人情負(fù)擔(dān)太重，有農(nóng)戶表示：“應(yīng)付人情都喘不過氣來，哪里還有錢來搞項目增收？”

辦酒席要花錢，長遠(yuǎn)看沒有“贏家”。辦酒收禮，再還禮，再辦酒……在湖北一個貧困縣農(nóng)村，辦一桌酒席加上煙酒，共需三百多元；一般有兩百戶送人情，酒席成本大概兩萬元，收禮金約五萬元，辦一場能賺三萬多元。農(nóng)民都清楚，賺的錢總是要“還”的，辦酒席最終還是虧的，但不辦酒席虧的更多。最終陷入怪圈：人人爭著辦，不辦虧更大，再不情愿，硬著頭皮也得辦。

有個農(nóng)戶過去辦酒席，朋友送了禮金。后來這個朋友也辦酒席，這個農(nóng)戶感覺吃不消，沒去喝酒，也沒還禮。結(jié)果，對方直接上門，把過去送的錢要了回去，鬧得很不愉快。

在湖北中部一個縣，還人情的時候還要加錢，以顯得“更加厚道”。只要沾親帶故，這次收五百元，下次要還一千元，再下次變成一千五百元，像滾雪球一樣玩起“人情+”。親戚間一次送一兩萬元的，大有人在。

老百姓會支持紅白理事會嗎？

人情這么重，不“趕”行不行？“在農(nóng)村，人情比吃飯都重要。餓肚子可以忍一忍，人情關(guān)系不維持，會被人看不起，今后在村里沒法做人。”

2016年6月，雷望紅老家的群眾中忽然熱傳一個消息，據(jù)說鄉(xiāng)政府正在醞釀出臺“限酒令”，規(guī)定只能辦滿月酒、白事、婚嫁酒和高壽酒（八十歲以上的整十歲），7月1日實施。

這一消息傳開，許多村民拍手叫好。誰料，沒過幾天形勢急轉(zhuǎn)。當(dāng)時高考在即，一些村民聽說消息后，紛紛趕在7月1日前為子女辦升學(xué)宴。有的孩子才上高一，也提前辦了升學(xué)酒。到了7月1日，傳聞中的“限酒令”并未出臺。

截至去年10月，山東全省就建立起紅白理事會八萬六千個。紅白理事會由群眾推舉出德高望重、熱心服務(wù)、公平公正、崇尚節(jié)儉、有一定禮儀特長的人士組成，按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)、流程和儀式，免費幫助群眾全程操辦紅白事。

【選自新華網(wǎng)】

插圖 / 不堪重負(fù) / 姜子良