錢穆

我們中國(guó)人最普通最重要是講一道字。道是一條路。我們?nèi)松鷳?yīng)該跑的那條路，就叫道。那條道不該只求知，更貴在能行。因此中國(guó)人看重行為更過(guò)于知識(shí)。中國(guó)人常知行合講。尚書(shū)里說(shuō)：“非知之艱，行之惟艱?！敝啦⒉浑y，行才難。這是說(shuō)知易行難，鼓勵(lì)人重行。到了明代王陽(yáng)明提倡知行合一論，他說(shuō)不行就等于不知，也是看重行，教人該去行。近代孫中山先生主張知難行易，好像與舊說(shuō)知易行難相反，其實(shí)中山先生意也在鼓勵(lì)我們應(yīng)該照他言去行，仍與舊說(shuō)意見(jiàn)相同?？梢?jiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化重行猶過(guò)于重知，三千年來(lái)是一貫相承的。

中國(guó)人所謂道，指人生大道，貴人人能行。就空間論，中國(guó)人甚至于亞洲人、歐洲人、非洲人、美洲人、澳洲人，乃至全世界人，都該行此道，此所謂大同。即是說(shuō)人人同行此道。就時(shí)間論，每一人從嬰孩到老，一生就該行此道。甚至千萬(wàn)年前，到千萬(wàn)年后，凡人都該行此道。所以中國(guó)人教人各自自己去行，不要等待別人，看別人。別人跑上此道你才跑，徒然遲慢誤失了自己。此道人人當(dāng)行，才稱大道。由各自去行，亦可稱是做人之道，要做人便該行此道。中國(guó)人看重此道，故看重己，即行此道者。

我在中日抗戰(zhàn)后，第一次去日本，詢問(wèn)一日本學(xué)人，你們?nèi)毡救俗苑Q學(xué)中國(guó)文化，證據(jù)何在？他當(dāng)然很感到歉疚。但他說(shuō)，中國(guó)人罵人說(shuō)，你這樣無(wú)道，不講理，還算個(gè)人嗎？這句罵人話，全世界其他民族都沒(méi)有，只有我們?nèi)毡救艘财毡檫@樣罵人，這是我們?nèi)毡救私邮苤袊?guó)文化一明證。此語(yǔ)有甚深妙義，我此下二十多年常以此語(yǔ)告國(guó)人。

中國(guó)人這道，在歷史上由何人開(kāi)始來(lái)提倡主張？實(shí)在沒(méi)有這一人。中國(guó)人講的道，古今外人人該行，非由某一人來(lái)主張?zhí)岢加写说?。故此道并不由特別一人的思想來(lái)。中國(guó)人言學(xué)問(wèn)，并不重思想。學(xué)他人，問(wèn)他人。西方哲學(xué)由專家來(lái)思想探求真理。中國(guó)從古到今，并無(wú)哲學(xué)一名稱，此名稱乃從翻譯而來(lái)。中國(guó)人非無(wú)思想，但可說(shuō)并無(wú)一套像西方般的哲學(xué)思想。中國(guó)人看重行為，看重學(xué)問(wèn)。論語(yǔ)二十篇開(kāi)始第一章，孔子說(shuō)“學(xué)而時(shí)習(xí)之”。學(xué)就是一行為，習(xí)則是一長(zhǎng)時(shí)間反復(fù)的行為。今天這樣學(xué)，明天再這樣學(xué)，這叫習(xí)。思想則不能如此，今天想過(guò)了，明天不再如此想，又另想別的了。季文子三思而后行，孔子說(shuō)再思可矣，不必重復(fù)想到三次。行此道，你想一想對(duì)不對(duì)，就夠了。所以中國(guó)的大學(xué)者如孔子、孟子、莊子、老子，都不像西方哲學(xué)家般的專一用力在思想上，也遂無(wú)哲學(xué)一門(mén)學(xué)問(wèn)?，F(xiàn)在我們不得已，稱他們?yōu)樗枷爰?，其?shí)也不通。他們不重在思想，重在學(xué)問(wèn)行為。親身經(jīng)驗(yàn)如此，哪里只是一套思想？學(xué)問(wèn)時(shí)該思想，所得是知識(shí)，思想在其次。中國(guó)人重學(xué)次知，不論思想。

中國(guó)人講的道，乃是一本然之道，本來(lái)這樣的。亦可說(shuō)乃一同然之道，大家這樣的。又可說(shuō)乃一自然之道，它自己這樣的。因此又是一當(dāng)然之道，人人都該這樣的。所以中國(guó)人又稱此道曰天道，是天叫我們這樣的。西方人觀念，分別自然與人文。自然是外邊物世界，人文是我們?nèi)祟惿鐣?huì)文化的人世界。中國(guó)人的講法，自然出人文，人文本于自然，兩者融成一體。人文不能違反自然，更不講憑人文來(lái)征服自然戰(zhàn)勝自然。人文只是自然中一部分。中國(guó)人講的道，亦從自然觀察得來(lái)。今稱西方哲學(xué)有宇宙觀、人生觀，即此一觀字，中國(guó)人一切道都由觀察得來(lái)，有目共睹，一張眼便看得到。不是要一個(gè)特別的思想家用一套哲學(xué)的方法來(lái)發(fā)明。我今天此刻所講，不是講我個(gè)人的思想所得，乃是講我們中國(guó)古人所講。中國(guó)古人為何這般講？乃由他們觀察而來(lái)。亦非一人之觀察，乃積累好多人的觀察得來(lái)。我們亦可學(xué)這般的觀察，所得自會(huì)相同。

（桂玲摘自生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店《晚學(xué)盲言》）