安寧

很少和父母談及自己每日都在敲打的文字。偶爾回家小住，也是在電腦前熬夜忙碌不休，母親總是堅(jiān)持陪我到凌晨才肯睡去。我聽(tīng)著客廳里電視的聲音，幾乎小到?jīng)]有，去洗手間的時(shí)候，瞥一眼母親，已經(jīng)迷迷糊糊地在打著瞌睡。我輕聲喚她，會(huì)將她嚇上一跳，而后又揉揉眼睛，看一眼電視熒幕，說(shuō)：“這兩個(gè)男人女人怎么還沒(méi)吵完架呢？”

我?guī)缀跏菑?qiáng)迫她，要她去睡覺(jué)，她拗不過(guò)，只好躺在床上“假寐”。卻時(shí)不時(shí)地瞇眼看一下時(shí)間，又小心翼翼地“打擾”我：“每日這樣敲打電腦，都寫(xiě)什么呢？”我總是回復(fù)她千篇一律的一句話：“沒(méi)什么，就是瞎寫(xiě)。”她帶著一點(diǎn)不滿足，輕輕“哦”一聲，便又轉(zhuǎn)身假寐，直到我也上了床，她才像完成了一件很大的任務(wù)，幸福地舒一口氣，倏忽便起了輕微的鼾聲。

那日母親從村里回來(lái)，一進(jìn)門就朝我興奮地大嚷，說(shuō)村里有在外讀大學(xué)的孩子，見(jiàn)到她就說(shuō)，他們學(xué)校里很多學(xué)生都喜歡我的文字，他還專門買了我的書(shū)呢。說(shuō)完了母親突然問(wèn)我：“你出的什么書(shū)？啥時(shí)候放家里一本吧，別人來(lái)了我也好給人炫耀一下，這是我們家閨女寫(xiě)的?！蔽倚λ摌s，又說(shuō)都是一些小打小鬧的文字，成不了氣候，何時(shí)我真成了作家，再炫耀也不遲。母親卻不聽(tīng)，見(jiàn)人便眼睛發(fā)亮，千方百計(jì)地將話題引到我的“輝煌成績(jī)”上去，非要讓人家與她有同樣的快樂(lè)，才肯罷休。

素日對(duì)她的虛榮總是嘲笑的父親，唯獨(dú)在這件事上，與母親戰(zhàn)線一致，而且還會(huì)樂(lè)于幫腔，似乎我是他們最引以為傲的一個(gè)寶貝。但更多的時(shí)候，父親是沉默寡言的，他更喜歡從報(bào)紙上搜索我的消息。他從未有過(guò)買報(bào)的習(xí)慣，卻會(huì)在報(bào)攤旁邊站上半個(gè)小時(shí)，直到老板不斷地飛他白眼，或者直截了當(dāng)?shù)貙⑺s走。他走在路上，看到地上的廢舊報(bào)紙，還會(huì)彎下身去，費(fèi)力地看上半天，確認(rèn)上面沒(méi)有我的名字，這才略帶失落地起身走開(kāi)。

曾經(jīng)一次他幫鄰居修理下水道，中途鄰居看到他的鞋子有些臟了，便去拿了一張最新的晚報(bào)，讓他擦拭。他正要彎身，卻突然想起了什么，將報(bào)紙打開(kāi)，迫不及待地看了起來(lái)。這次他終于如愿以償，在副刊的一個(gè)角落里，找到了我的筆名。他當(dāng)即興奮得像是中了千萬(wàn)彩票，將報(bào)紙高高舉過(guò)頭頂，說(shuō)：“這張報(bào)紙送給我吧，當(dāng)然你要錢我也給你，我們家閨女的文章登在上面呢！”

那張報(bào)紙，就這樣被父親完好無(wú)損地保存在抽屜里，怕姐姐家的小女兒亂翻，給拿出來(lái)折了飛機(jī)，或者某天神奇般地消失不見(jiàn)，他還上了鎖。那個(gè)抽屜里，裝著許多的寶貝：他年輕時(shí)的日記本、他的中學(xué)畢業(yè)證書(shū)、他與母親的結(jié)婚證、我周歲時(shí)的照片、我考過(guò)的第一個(gè)百分、我在大學(xué)里給他們郵寄過(guò)的唯一的明信片，甚至，還有他不知何時(shí)一字一句摘抄在筆記本上的我的一篇文章……

我曾經(jīng)熱情洋溢地回復(fù)過(guò)許多粉絲的信件，感謝他們對(duì)我文字的喜歡，可是唯獨(dú)沒(méi)有給我人生中，陪我走過(guò)最青澀又最寂寂無(wú)聞時(shí)光的父母粉絲，寫(xiě)過(guò)一封愛(ài)的書(shū)信。他們永遠(yuǎn)都在我視線所及的最遠(yuǎn)的地方，在被我忽略不計(jì)的熱情里，悄無(wú)聲息地，陪我走了那么多年。