李小建
“菩薩呀上帝呀,眾神啊請(qǐng)保佑她。菩薩呀上帝呀,眾神啊請(qǐng)您溫暖她。”看這一句,是不是像一個(gè)急病亂投醫(yī)、臨時(shí)抱佛腳的老嫗的苦苦祈禱和央告?因?yàn)闊o(wú)知無(wú)識(shí),便菩薩、上帝、眾神亂求一番。但這一句從廢墟樂(lè)隊(duì)主唱周云山嘴里唱出來(lái),我還是有點(diǎn)錯(cuò)愕。而這首《正大光明》,同名專輯的主打歌,正是廢墟樂(lè)隊(duì)暌違八年呈現(xiàn)出來(lái)的新專輯。草草聽完這首專輯,恍兮惚兮,總覺(jué)得一鍋熬糊了的雞湯灑了一地,一股酸餿味撲鼻而來(lái)。
都說(shuō)現(xiàn)在的周云山又瘦又仙,瘦倒是真的,仙,我看未必。正大光明啊,生命贊歌啊,云游啊,迷幻啊,歡自在啊,聽這張專輯,感覺(jué)周云山思想有點(diǎn)混亂,你根本搞不清楚他故弄玄虛唱的到底是個(gè)什么東西。你聽他唱那些佛啊,祈禱啊,看起來(lái)很虔誠(chéng),很有信仰的樣子,但你搞不懂他的信仰到底是什么。
以前聽《小鳳直播室》,里面有一期周云山的訪談。很有意思的是,周云山大談太極,談“悟空”,玄玄乎乎,又說(shuō)“在老子《道德經(jīng)》那里取水喝”。如今看來(lái),周云山今日在《正大光明》里所表現(xiàn)出來(lái)的“神神叨叨”也是有跡可循的?,F(xiàn)今的周云山似乎熱衷于往他的“迷幻搖滾”里繼續(xù)添加點(diǎn)什么,這里取點(diǎn)水,那里采點(diǎn)藥,不加細(xì)辨,也不管藥理,統(tǒng)統(tǒng)一鍋亂燉,又是參禪,又是悟道,又是修佛,又是東方美學(xué),又是西方手法,熬得一手毒“雞湯”,舀一勺,以上師之姿態(tài)對(duì)搖滾音樂(lè)迷說(shuō):“這碗《正大光明》迷幻雞湯,是我花八年嘔心瀝血熬制而成,現(xiàn)制成一顆仙丹,來(lái),吃了吧,對(duì)爾等凡夫俗子大有裨益。”
“我請(qǐng)你吃顆我的仙丹,我要帶你去回歸自然。最完美的舞臺(tái)就在生活里,最奢侈的舞美就是藍(lán)天白云。”這首《真迷幻》的確有些“真迷幻”,看似神游太虛,進(jìn)入“極樂(lè)世界”,卻又身在凡塵之中,“舞臺(tái)”、“舞美”顯得俗氣之極。欲描繪天堂,用的卻還是拙劣的庸俗手法。從周云山的音樂(lè)作品來(lái)看,總顯得力所不逮,非要在微言中顯大義,牽強(qiáng)里附會(huì)真意,所見的全是皮相,離參禪悟道的真境界還遠(yuǎn)得很。
其實(shí)這種妄稱開悟而流入邪辟者,從古至今都多如牛毛,古人譏諷此類人為“野狐禪”。滿口明心見性、頓悟成佛,卻又佛道不分,菩薩上帝一起亂叫,亂燉一鍋“雞湯”,撫慰需要心靈推拿的信眾。一個(gè)搖滾歌手盤起了佛珠,研究起佛道,注重起養(yǎng)生,離佛近了,離搖滾恐怕就遠(yuǎn)了。
想想約翰·列儂,他在《Imagine》里唱:“想象那里沒(méi)有天堂,在我們的頭頂只有天空?!彼凇渡系邸分懈鲶@世駭俗的“我不相信圣經(jīng)、我不相信上帝、我不相信肯尼迪、我不相信易經(jīng)、我不相信佛、我不相信貓王、我不相信瑜伽、我不相信披頭士、我只相信自己”。這才是一個(gè)搖滾歌手該有的樣子,他們天生帶著懷疑一切的精神,懷疑權(quán)威,懷疑現(xiàn)實(shí),甚至懷疑“懷疑”本身……帶著懷疑去思考,去認(rèn)識(shí),去打碎,去反叛,有種勇氣和血性,而不是像周云山這樣,放棄獨(dú)立的思考,在尋求內(nèi)心平和時(shí)抹掉自己自由的心性,在尋求完心靈推拿時(shí)轉(zhuǎn)手給別人吃顆仙丹。那不是一個(gè)搖滾歌手該干的事。
丟掉搖滾精神,喪失創(chuàng)作靈感的周云山,在各種標(biāo)簽里亂竄,乞靈于“雞湯”、野狐禪,尋章摘句,順手?jǐn)]些看起來(lái)非常高級(jí)的“大詞”,胡亂采一些草藥,添一些迷幻的元素,再倒入禪道、養(yǎng)生、修悟這些“雞湯大師”口中最愛(ài)談的詞匯,迷幻自我,也來(lái)迷幻歌迷。無(wú)聊且無(wú)趣,可哀又可嘆。聽一個(gè)搖滾歌手唱佛經(jīng),談養(yǎng)生,熬“雞湯”,我還不如去聽TFboy呢。