韓浩月

一檔名為《朗讀者》的書(shū)信朗讀節(jié)目于中央電視臺(tái)播出，加上已經(jīng)成為熱門話題的《見(jiàn)字如面》，給人一種書(shū)信文化氣息撲面而來(lái)的感覺(jué)。

《朗讀者》和《見(jiàn)字如面》生逢其時(shí)，它們成功激活了公眾對(duì)傳統(tǒng)文化那股無(wú)處釋放的熱情。而書(shū)信作為人們最熟悉的文化與情感載體，再加上重量級(jí)明星的加盟，點(diǎn)燃觀眾們的興趣是自然而然的。如果再早幾年，這類節(jié)目不見(jiàn)得能紅。因?yàn)槟菚r(shí)正值歌唱選秀類節(jié)目霸占熒屏，文化節(jié)目沒(méi)法與強(qiáng)大的娛樂(lè)綜藝進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)。現(xiàn)在歌唱類節(jié)目在走下坡路，失去了新鮮感，加之暫時(shí)又沒(méi)有新的娛樂(lè)綜藝形式出現(xiàn)，書(shū)信朗讀節(jié)目便及時(shí)地填了這個(gè)空。

書(shū)信朗讀節(jié)目的成功，除了在內(nèi)容上先聲奪人之外，其形式上的儀式感，也是非常重要的。在我們每個(gè)人所受到的教育中，寫信是需要講究格式的，怎么寫抬頭，怎么用敬語(yǔ)，如何使用書(shū)信語(yǔ)言，如何收尾落款，包括空格、空行、分段、日期等，都有嚴(yán)格的要求，如果沒(méi)能達(dá)到要求，是要受到語(yǔ)文老師批評(píng)的。

互聯(lián)網(wǎng)文化對(duì)書(shū)信文化帶來(lái)了洪水般的沖擊。起初的電子郵件，雖然已經(jīng)有了數(shù)字排版的變化，但整體上還是復(fù)制了傳統(tǒng)書(shū)信的格式。而現(xiàn)在人們的交流，連電子郵件都很少用了，取而代之的是微信、微博私信等即時(shí)通信渠道，網(wǎng)民們也越來(lái)越言簡(jiǎn)意賅，一封信逐漸被一段話、一句話，甚至一個(gè)表情代替……花點(diǎn)時(shí)間寫信，花點(diǎn)時(shí)間讀信，以往那么愉悅的、值得付出與等待的事情，在現(xiàn)在看來(lái)，已經(jīng)變得無(wú)比遙遠(yuǎn)。

上世紀(jì)八九十年代是傳統(tǒng)書(shū)信往來(lái)最為頻繁的時(shí)代。在八分錢或者兩毛錢一張郵票的時(shí)代，書(shū)信成為人們傳遞信息、交流感情的重要載體，每年郵政局收發(fā)的郵件數(shù)量驚人。在不斷被公布出來(lái)的當(dāng)年文化名人的通信中，可以看到他們?cè)跁?shū)信的字里行間所抒發(fā)的澎湃情感。比如黃永玉在致曹禺的信中，就有這樣的段落，“你知道，我愛(ài)祖國(guó)，所以愛(ài)你。你是我那一時(shí)代現(xiàn)實(shí)極了的高山，我不對(duì)你說(shuō)老實(shí)話，就不配你給予我的友誼。”這樣的句子，簡(jiǎn)直比情書(shū)還熱烈，比家信還真摯，比請(qǐng)?jiān)笗?shū)還勇敢。這些話，當(dāng)面沒(méi)法表達(dá)，但在書(shū)信中，卻可以真情流露。讀到這樣的信，沒(méi)法不被寫信者打動(dòng)，胸懷沒(méi)法不激越，沒(méi)法不用同樣豐沛的情感去回信。

文化學(xué)者李輝長(zhǎng)期從事文化老人的追蹤研究工作，出版了諸多著作，他把很多文化老人的書(shū)信發(fā)表了出來(lái)。巴金、冰心、蕭乾、丁玲、施蟄存、張兆和、丁聰……一封封由書(shū)信構(gòu)成的文化景象，彌補(bǔ)了文學(xué)史沒(méi)有寫到的這些文化老人形象，讓讀者能夠更多地感受到他們身上真實(shí)的溫度，觀察到他們被時(shí)代所遮蔽的細(xì)微情感。

有些文化老人的書(shū)信寫得很短，比如冰心的一些信，常常只是寥寥數(shù)句，用便簽來(lái)形容更合適些。但即便是非常簡(jiǎn)短的書(shū)信，在行文格式上也是固守傳統(tǒng)的，不會(huì)因內(nèi)容短而失去莊重。一封短信，裝進(jìn)信封，貼上郵票，投進(jìn)郵筒，再由郵遞員送交收信人手中，這個(gè)過(guò)程的完成，讓一封短信的分量，變得沉甸甸起來(lái)。

書(shū)信文化還會(huì)卷土重來(lái)嗎？這其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)不是問(wèn)題的問(wèn)題，過(guò)去的書(shū)信形式，不會(huì)在信息時(shí)代復(fù)現(xiàn)了。一切有關(guān)信息傳輸?shù)妮d體，都在逐漸數(shù)字化，書(shū)信之美，將會(huì)永遠(yuǎn)停留在紙張之上。

如果懷念過(guò)去的書(shū)信形式，最好的做法是重新拾起情懷———在寫電子郵件或者使用其他即時(shí)通訊工具的時(shí)候，能夠多一點(diǎn)鄭重感。可是，如果真這么做的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這將是一件挺艱難的事情。

人們的通信載體變了，話語(yǔ)形式變了，最重要的是，表達(dá)情感的方式也變了，再用古老的形式通信，難免會(huì)被奇怪的眼光打量。