荊承

老公的姥姥是上世紀(jì)20年代生人，今年94歲了，是村里數(shù)一數(shù)二的長(zhǎng)壽老人。長(zhǎng)壽的意思是說，身邊的人都是小輩，再?zèng)]有和她一樣經(jīng)歷過那些舊歲月的人，可以一起聊天敘舊。

過年過節(jié)，姥姥的幾個(gè)女兒會(huì)團(tuán)聚在姥姥的家里，嘮嘮家常、說說老人、聊聊孩子。雖然嫁得都不遠(yuǎn)，但離開時(shí)，姥姥依舊會(huì)傷感，說話變了聲音，爬滿皺紋的手會(huì)摸索著去眼角拭淚，讓人看了心里很不好過。

姥姥養(yǎng)活了5個(gè)女兒，老了以后和最小的女兒即我們的小姨一起生活。大女兒也就是我們的大姨，已經(jīng)是位古稀老人，聽到有別人說姥姥：“活那么大歲數(shù)干嗎呀……其實(shí)到了那個(gè)年紀(jì)，生與死都該看得開了！”大姨總是不高興：“她在，我們進(jìn)門就能叫個(gè)媽呀……”

更小一輩的孩子也和姥姥親近，小姨家的男孩子，高中住?；貋恚€說要和姥姥一起睡。他們并不嫌棄老人身上的蒼老氣息。這樣地愛老人，一定是姥姥那時(shí)溫柔過他們的童年吧。

姥姥現(xiàn)在還能自己下地，摸索著拿柜子上的點(diǎn)心，也能摸到洗臉架自己洗臉，只是她的眼睛看不清，有人到她身邊她總要問：“誰??？”她的記憶力自然是衰退了，經(jīng)常把舊時(shí)光里的事和眼前的事混在一起，而有時(shí)候又能清楚地記得一些細(xì)節(jié)。她會(huì)記得自己最小女兒的大兒子帶回家的女朋友姓什么，也會(huì)記得另一個(gè)女兒家大兒子的女兒到了能在地上蹣跚走步的時(shí)候。她只是選擇了更重要的東西去記憶吧。

有一次，我們路過小姨家門口，推開門，看到姥姥獨(dú)自一人在院子里曬太陽，她問誰來了，我家老公大聲在她耳邊重復(fù)自己的名字，她“嗯嗯”地應(yīng)答，問：“孩子抱來了嗎？”那天，她抱著我們的女兒，摩挲著女兒的小手小腳，兩人相望。這一個(gè)對(duì)視相差近百年，目光里一個(gè)清晰，一個(gè)模糊，老人對(duì)這個(gè)世界的凝視，正是孩童對(duì)這個(gè)世界的好奇，你曾是我，我終是你。那樣的對(duì)視讓人動(dòng)容。

三十而立的年紀(jì)，也是要面對(duì)父母親人年華老去的年紀(jì)。不忍心看他們的身上、臉上越來越多歲月流過的痕跡。帶孩子回娘家時(shí)，父母都很高興，他們笑著看孩子每一個(gè)頑皮的表情或是動(dòng)作，不遺余力地逗她快樂。突然就會(huì)想，我們很小的時(shí)候，父母會(huì)是怎樣的呢？那時(shí)的他們，風(fēng)華正茂，沒有白發(fā)，沒有皺紋，有用不完的力氣和青春，歡樂地看著我們學(xué)會(huì)坐，學(xué)會(huì)爬，學(xué)會(huì)邁步子?？次覀円稽c(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，進(jìn)小學(xué)中學(xué)大學(xué)，漸漸離開他們身邊，到遠(yuǎn)方去。我們有了美妙的青春，他們卻悄悄而迅速地變老。

龍應(yīng)臺(tái)寫她父親的老與衰敗，她用手指撥開他紅腫的眼皮，用棉花棒清他的眼瞼內(nèi)側(cè)，念著古詩讓父親邁開腳步，“白日依山盡，黃河入海流”。她說：“爸爸，你慢慢來?！毕裨?jīng)對(duì)待她年幼的兒子那樣。

后來我想，上有老，下有小，這大概就可以叫做歲月靜好。當(dāng)我們幼時(shí)，你是我們的翅膀；當(dāng)你老了，我們是你的拐杖。你曾溫柔我們的歲月，那也請(qǐng)讓我們守候在旁，哪怕不說話，也會(huì)很美好。