雷虎

記得上大學(xué)時(shí)，我給自己的未來(lái)畫了一幅畫：以后，不做電力（我的大學(xué)專業(yè)）這乏味的工作，要找個(gè)學(xué)畫的女孩做老婆。我們倆做“神經(jīng)”俠侶，看這繁華世界———我寫文字她攝影，生活天馬行空。遇見(jiàn)鐘意的遠(yuǎn)方，就停下來(lái)住兩年，她拍圖片賺路費(fèi)，我寫文字換酒錢。

三年前，我實(shí)現(xiàn)了人生小目標(biāo)，與妻子一起辭職上路，創(chuàng)辦微信公眾號(hào)“侶行記藝”，開(kāi)始一路追尋“情侶旅行，尋訪民藝”的生活。

師之惑，匠之路

曾經(jīng)，我的人生目標(biāo)是活出自我，成為兩個(gè)孩子的父親后，我明白：生活不能只給自己作畫，還得用自己的肩膀給孩子做地平線。

我們來(lái)到武漢尋訪自然教育推行者、拉圖爾自然社區(qū)發(fā)起人王晨峰。看到在王晨峰的組織下，一群父母帶著孩子，玩泥巴、學(xué)建造、在田野里自由奔跑……表面上看，是自然教育激發(fā)了孩子們的自然天性。其實(shí)，自然的孩子是來(lái)自自然的饋贈(zèng)，讓固化的成人世界重新變得無(wú)限可能。

我們又在蘇州找到推廣讀經(jīng)教育的方哲萱和劉翔夫婦。他們隱居在太湖邊的小鎮(zhèn)上，覓一處園林傾其所有開(kāi)了一家書(shū)院，把“日子”過(guò)成了“子曰”：拜孔子、讀經(jīng)典、習(xí)武術(shù)……不教孩子們經(jīng)世致用的技能，“志于道，據(jù)于德，依于仁，游于藝”，在這個(gè)貴族精神沒(méi)落的時(shí)代，培養(yǎng)貴族的優(yōu)雅和擔(dān)當(dāng)。

我們一直把自己定義為手藝人，文字和攝影，是我們的匠之路。這幾年，我們尋訪匠人無(wú)數(shù)。

剛住到蘇州，試圖融入蘇州這陌生的城市，我們決定先拜訪那些尋訪過(guò)的手藝人。蘇州那些躲進(jìn)作坊成一統(tǒng)，不問(wèn)春夏與秋冬的匠人，是這座城市吸引我們的磁石。我們聽(tīng)簫笛藝人鄒敘生老先生坐在簡(jiǎn)陋的工作室給竹簫試音，就像隱居桃花島的黃藥師，過(guò)自己的生活，不問(wèn)江湖事，靜吹《碧海潮生曲》度余年。他的制簫之路大音希聲，大象無(wú)形。

85后團(tuán)扇匠人李晶，因?yàn)闉槌Ⅵ┲谱鲌F(tuán)扇，已以“超模劉雯背后的男人”之名爆紅網(wǎng)絡(luò)，以自己的顏值和手藝為整個(gè)團(tuán)扇業(yè)代言，讓老掉牙的手作團(tuán)扇成為新時(shí)尚。他的制扇之路恰似那“你若盛開(kāi)，蝴蝶自來(lái)”的詩(shī)句。

隱者心，行者意

城里是否依然可以重溫田園舊夢(mèng)？

我們尋訪到蘇州城鄉(xiāng)結(jié)合部，見(jiàn)到本色美術(shù)館投資人陳翰星摸著斑駁的老磚講述自己的人生巨變：40歲那年，蘇州干將路兩畔拆遷，大量老宅被拆。他賣掉深圳的本色酒吧，戒了游艇和哈雷，買下上百棟老房子拆下的磚，用10年時(shí)間，耗資1.2億，用200萬(wàn)塊老磚，以“本色”之名建了一家美術(shù)館。

既然小橋流水的市井生活，不符合現(xiàn)代人的審美，那就把老磚砌在墻上，變成詩(shī)意的美術(shù)館。過(guò)往的生活回不去，那就建一處柔軟的地方，自己守護(hù)心中的桃花源。

在杭州鬧市，“靜幽小院主人”翁鶴亮搬起一截長(zhǎng)滿苔蘚的枯木，他的“田園往事”就是枯木逢春的歷程：別人歸隱，要么大理，要么終南山，他卻在馬路邊，用收來(lái)的古董和撿來(lái)的各種枯木，做成幾百盆花，再加一條狗、兩只烏龜、兩只鳥(niǎo)、幾十尾魚(yú)，一起過(guò)起了田園生活。

有人說(shuō)靜幽小院名不副實(shí)，墻外車馬喧，墻上牛皮癬，翁鶴亮說(shuō)：“生活不分城市鄉(xiāng)村，一截朽木你用心照顧，它就會(huì)還你一個(gè)自然。心遠(yuǎn)地自偏，心安之處皆田園?！?/p>

“不如歸去”對(duì)功成名就者來(lái)說(shuō)，只是換個(gè)生活環(huán)境，但對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，卻是奢侈品。行者，不是在高山大海中旅行，而是在人山人海中修行。

我們一路跟著“織女”鄭芬蘭在杭州城和浙南山村中穿梭。在杭州城，她經(jīng)營(yíng)著一家文藝范兒的手工體驗(yàn)館，把織布變成了親子活動(dòng)，讓手工變成城市生活新時(shí)尚；在浙南山村她拿下一棟清代老宅，不做民宿，不為歸隱，召集各行各業(yè)有鄉(xiāng)村情結(jié)的“瘋子”，試圖以手工為媒介讓這凋零的村莊重生，她稱這為“手工的村落”。夏日午后，躺在竹椅上，聽(tīng)著奶奶唧唧的織布聲入夢(mèng)，是童年最美好的記憶。她的心愿是，但留一鄉(xiāng)村，讓童年入夢(mèng)！

志于道，游于藝

行走江湖，尋訪藝人，最大的好處是：當(dāng)你不斷江湖漂，不斷挨刀時(shí)，也總會(huì)在第一時(shí)間被各種故事“打雞血”，讓你原地滿血復(fù)活。

看蘇州珠寶設(shè)計(jì)師戲子的朋友圈，會(huì)讓人以為她的生活只有紅毯走秀和社交舞會(huì)，直到看到她寫下的一段話：“我穿著最光鮮的衣裳，走過(guò)最破敗的樓道，但我覺(jué)得內(nèi)心驕傲，因?yàn)槲颐恳徊蕉甲叩煤苡凶饑?yán)?！?/p>

我們特地到她工廠“最破敗的樓道”里走一趟后，心里終于平衡了：原來(lái)，珠寶設(shè)計(jì)師的生活，其實(shí)都和我一樣，臺(tái)前光鮮，幕后糟糠。我想起自己寫微信公眾號(hào)文章的感受，于是構(gòu)思了一篇文章：《你看的每一篇10萬(wàn)+，都飽含爬格子的淚》。

“游于藝”一直是我追尋的人生狀態(tài)。當(dāng)我從一名“驢友”進(jìn)化成民藝記錄者后，感覺(jué)自己一直是孤獨(dú)的尋訪者。孤獨(dú)，是因?yàn)槲覀兌疾簧朴诮浑H，因而獨(dú)游無(wú)友。所以這么多年，我們對(duì)藝的理想，一直局限于民間手藝，直到開(kāi)了“侶行記藝”這個(gè)公眾號(hào)，才從封閉的“情侶旅行尋訪民藝”變成開(kāi)放式的、召集了很多人“大家一起記錄生活”，這中間的改變多么不易。

我們拜訪了一對(duì)隱于大理從事旅拍的小夫妻菲林和寶兒，他們的人生經(jīng)歷就像兩年前的我和妻子：為了把生活過(guò)成本來(lái)的樣子，也為了讓女兒有藍(lán)天白云相伴的童年，辭別蘇州到大理，每個(gè)月有十天在世界各地旅拍，十天在工作室修照片，十天陪女兒在洱海海邊散步喂海鷗，躺在天臺(tái)上數(shù)星星，騎機(jī)車旅行……

朋友們都羨慕他們把生活活成了文藝片，但我們知道，文藝片和災(zāi)難片，就看你怎么轉(zhuǎn)換。潛水為新人拍婚紗，對(duì)很多攝影師來(lái)說(shuō)，是辛苦的工作，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是最別致的生活。

結(jié)識(shí)了一位創(chuàng)業(yè)的小姑娘Miss莊。Miss莊因?yàn)橄矚g蘇州這座城市，就奮不顧身地來(lái)了，一個(gè)人打理著生活美學(xué)館“Miss莊私享會(huì)”。開(kāi)生活美學(xué)館是她的興趣也是工作，就像我和妻子一路的采訪工作一樣，是知行合一感知這世界的方式。

我們?cè)c“民間找茶人”蔡叔一起深入茶山，尋訪制茶人這種古老的手藝人，也學(xué)習(xí)別人怎么做尋訪。70后、80后、90后，風(fēng)格迥異的尋藝者，每個(gè)人找尋的“藝”都不相同：蔡叔試圖用他的“茶味蕾”尋找理想的生態(tài)茶，畫家谷苗想用畫筆記錄尋茶路上的“真與美”，我和妻子則力圖用鏡頭與鍵盤記錄“在路上”的生活。

在一周的時(shí)間內(nèi)我們穿梭于川貴兩省四地，就連習(xí)慣風(fēng)餐露宿的我都有些吃不消了，但這樣的尋訪，蔡叔每個(gè)月都要來(lái)一次。他說(shuō)：“如果你把這當(dāng)成工作，它就黑暗無(wú)界；如果你把這當(dāng)成旅行，它就風(fēng)月無(wú)邊。”

在鄉(xiāng)村時(shí)，我們記錄萬(wàn)物生長(zhǎng)，節(jié)氣變幻；回歸城市，我們感受生命成長(zhǎng)，人情冷曖。很幸運(yùn)，2016年這一年，這一路，有那些人從我們生命中路過(guò)，讓我們?cè)谠?shī)酒田園夢(mèng)醒后，聽(tīng)到的不是夢(mèng)碎的聲音，看到的是堅(jiān)定前行的腳印。

新的一年，繼續(xù)在路上，依舊攜著詩(shī)心同行，希望經(jīng)歷人生百態(tài)人間冷曖，依然溫暖純真。