□ 劉巨德

形式美的追求者：吳冠中

□ 劉巨德

吳冠中的一生，是信仰美的一生，為感悟美、創(chuàng)造美而苦行。他以詩人的情懷、“形式美”的眼光，觀察、思考、想象著一切。他常常為美“不安分”，他是中國近現(xiàn)代美術(shù)史上，以“美育”為己任，關(guān)懷祖國和民族文化命運(yùn)的人。他說：“一個(gè)美盲的民族，也許能成為制造大國，但絕對成不了世界創(chuàng)造的大國?！彼麨橹袊烂ざ嘤谖拿ざ聪АＫ麨槊酪钥嚯y為糧食，為美即便是火坑也要往下跳……他是一位真正為美而殉道的藝術(shù)家，美術(shù)界稱他為藝術(shù)的“苦行僧”。

他一生歷經(jīng)坎坷，感受過祖國的苦難和新生，飽嘗過中國藝術(shù)家游歷西洋取經(jīng)的苦衷，經(jīng)受過種種“運(yùn)動(dòng)”及“文化大革命”歲月的恐懼，也趕上了改革開放后中國的崛起。他內(nèi)心傷痕累累、悲欣交集，但他的靈魂始終安放在美的世界中—美給他樂觀、無畏、智慧、境界。他是幸運(yùn)的，也是幸福的。他是中國當(dāng)代少有的能為廣大人民熱愛和理解的藝術(shù)家，也是倍受中國文化界乃至世界尊敬、推崇的藝術(shù)家。他以中國文化的深邃、博大和包容，擷東采西，大膽探索，艱苦實(shí)踐，創(chuàng)作了大量豐富感人的作品，形成了他繪畫“形式美”的理論和體系。從他大量優(yōu)秀的散文、畫論中以及20世紀(jì)70年代油畫寫生中，可以清楚地看到“形式美”早已成為他直覺的、本能的、深層的敏感“心境”。尤其是他70歲之后，對“形式美”的追求更加自由、狂放，植根于傳統(tǒng)文化精神和中西藝術(shù)交流碰撞中，創(chuàng)造了《松魂》《獅子林》《小鳥天堂》等一大批非凡的水墨畫作品，為中國繪畫開辟了現(xiàn)代藝術(shù)的新航道，對中國當(dāng)代美術(shù)影響深遠(yuǎn)。

2003年，吳冠中的繪畫作品載入《世界藝術(shù)史》美國大學(xué)教科書，成為世界文化的一頁，法國文化部授予他法國文藝最高勛位。1992年，大英博物館打破了只展出古代文物的慣例，首次為在世畫家吳冠中舉辦了“吳冠中—二十世紀(jì)的中國畫家”展，其中作品《小鳥天堂》被大英博物館收藏，成為中國傳統(tǒng)文化面向世界、面向當(dāng)代的藝術(shù)先鋒，為推進(jìn)中國現(xiàn)代繪畫的進(jìn)程，做出了不同尋常的貢獻(xiàn)。

回想20世紀(jì)60年代前后，藝術(shù)表現(xiàn)工農(nóng)兵的紅色時(shí)代，題材內(nèi)容決定一切的創(chuàng)作年月，吳冠中提出“形式是內(nèi)容，內(nèi)容也是形式”，引起當(dāng)時(shí)美術(shù)界熱議和批評。改革開放時(shí)期，他又說“筆墨等于零”，在美術(shù)界掀起陣陣波瀾，延續(xù)至今。他直言快語、思維敏捷，話語常常在美術(shù)界如霹靂般攝人心魄。人們以為他是一位藝術(shù)的猛士，其實(shí)他只是一位虔誠的藝術(shù)仆人。他說“筆墨等于零”，乍聽好像他反叛古人和傳統(tǒng)，其實(shí)他的生命全然是中國傳統(tǒng)文化之骨血。他說：“感覺自己離古人更近，離現(xiàn)在世人很遠(yuǎn)?！彼x《石濤畫語錄》，激動(dòng)得徹夜難眠，稱石濤為“中國現(xiàn)代繪畫之父”。這種心境和感受，證明他與古代偉大的藝術(shù)家靈犀相通。

吳冠中 照壁 68×138cm 紙本設(shè)色 1997年

他視美至高無上，在他心里，美不等于漂亮。美無處不在，它涵蓋一切、貫通一切、超越一切。他常講“象大于形”“繪畫不講形式不務(wù)正業(yè)”“美術(shù)實(shí)為美之術(shù)，不是畫術(shù)”，他的創(chuàng)作不以繪畫題材大小論高下、不以藝術(shù)種類立門戶、不以中西文化異同劃界線。內(nèi)容與形式也無分別，這讓美術(shù)界不少同仁至今疑問重重。在他看來，“形式美”絕不是繪畫膚淺的外表、不是理性的預(yù)設(shè)或謀劃、不是我們能看見的點(diǎn)線面的抽象關(guān)系，而是與藝術(shù)家心、手、眼、身體、靈魂的綜合反應(yīng)相關(guān)，來自人性和天理自然合一的想象最深處，需要我們用生命去體驗(yàn)。

吳冠中說：“情感很重要，有什么樣的情感就有什么樣的審美?！庇捎诿總€(gè)人的天性不同、性情不同、感受不同，認(rèn)識也不同，即使面對同一景象，反應(yīng)也各異。我們看吳冠中的作品《松魂》《漢柏》《獅子林》《小鳥天堂》等，都是他赤膊捧著裝滿墨汁的噴灌筆（自己發(fā)明的筆），站在鋪于地上的丈二匹紙上，舞蹈般地一層層揮灑流滴彩墨而成，是非目視而神遇的杰作。他覺得用毛筆去畫跟不上他的心跳，他作畫習(xí)慣于“形式美”生命節(jié)律的綿延和舞蹈。他說中國傳統(tǒng)繪畫最寶貴的是“韻”，“氣韻”成為了他“形式美”的內(nèi)在動(dòng)力。

2015年6月27日，在北京798藝術(shù)區(qū)有一場關(guān)于《生命的風(fēng)景—紀(jì)念吳冠中逝世五周年》的學(xué)術(shù)研討會(huì)，會(huì)上有一位博士提出：“吳冠中講藝術(shù)的形式美，對社會(huì)有什么意義？”他的問題代表了很多人的疑問。應(yīng)該說藝術(shù)的意義是多元的，翻開世界藝術(shù)史，你會(huì)發(fā)現(xiàn)藝術(shù)史既是一部圖像的社會(huì)史，也是一部認(rèn)識世界的視覺方式史；既是一部人性通向天理的美學(xué)史，也是一部人類生活與創(chuàng)造的文化史、藝術(shù)想象的創(chuàng)造史……無論從哪個(gè)角度看，對社會(huì)都有意義。

回看2014年2月俄羅斯索契冬奧會(huì)的開幕式，我們看到了藝術(shù)家馬列維奇、康定斯基、夏加爾的藝術(shù)作品，被放大成為大型的活動(dòng)性裝置藝術(shù)，作為他們國家面向世界的文化形象，展示于世界文化舞臺上。我們熟悉的藝術(shù)大師列賓、蘇里科夫等人的作品全然沒出現(xiàn)。為什么？應(yīng)該說馬列維奇、康定斯基、夏加爾更讓俄羅斯人在世界上引為驕傲，因?yàn)轳R列維奇、康定斯基、夏加爾為世界藝術(shù)史開創(chuàng)了認(rèn)識世界的新方式、新視野、新審美；他們?yōu)樘K聯(lián)乃至世界如何觀察認(rèn)識世界打開了另一扇門，應(yīng)該說他們創(chuàng)造藝術(shù)的社會(huì)意義全然不同于列賓、蘇里科夫。

藝術(shù)的社會(huì)意義是多元的，吳冠中的藝術(shù)有大量對藝術(shù)與生命、藝術(shù)與自然、藝術(shù)與本體的思考。美國《世界藝術(shù)史》教科書中說：“吳冠中作為中國繪畫的先鋒出現(xiàn)在80年代。結(jié)合了他的中國背景和在法國的藝術(shù)學(xué)習(xí)，吳冠中發(fā)展出一種半抽象的藝術(shù)風(fēng)格去描繪中國的山水……作品在悠久的中國山水畫傳統(tǒng)中占有一席之地，如石濤大師一般……中國藝術(shù)家仍在追求精神上與自然融合，通過他們的藝術(shù)作為一種手段去領(lǐng)悟人生和世界。”人們今天貶義地使用“形式美”這個(gè)詞，可能是因?yàn)橹袊_實(shí)缺乏了現(xiàn)代藝術(shù)教育之緣故。實(shí)際上“形式美”是老一輩藝術(shù)家的現(xiàn)代藝術(shù)理想與祖國藝術(shù)命運(yùn)相關(guān)的現(xiàn)代性認(rèn)知方式，也是傳統(tǒng)藝術(shù)與西方現(xiàn)代藝術(shù)在藝術(shù)家心中融會(huì)貫通的結(jié)果。我們應(yīng)該認(rèn)真研究吳冠中等老一輩藝術(shù)家給我們留下的有關(guān)繪畫“形式美”的思想體系，這是中國美術(shù)史上相對于現(xiàn)實(shí)主義的一座浪漫主義大山，背后有著無數(shù)老一輩藝術(shù)家的靈魂和夙愿，他們前赴后繼，共同為繼承傳統(tǒng)、拓展傳統(tǒng)、走向現(xiàn)代開創(chuàng)新的思路。這是中國文化乃至世界文化的一部分，雖不是最終答案，但浪漫主義與現(xiàn)實(shí)主義成兩極生長著，代表著東方文化兩個(gè)璀璨的星座。吳冠中等老一輩藝術(shù)家引導(dǎo)我們走向未知、走向深邃無垠的宇宙、走向人性與自然和諧的最深處。

吳冠中 小鳥天堂 紙本設(shè)色

吳冠中 松柏過大年 49×68cm 紙本設(shè)色 2006年

（作者為清華大學(xué)吳冠中藝術(shù)研究中心主任）

責(zé)任編輯：陳春曉