王田
2016年10月19日凌晨5點(diǎn),我的父親王蔚樺離開了人世,享年八十歲。
父親是作家,在他去世的前一天,貴州省作家協(xié)會召開王蔚樺文學(xué)創(chuàng)作六十年作品討論會,病痛纏身的父親進(jìn)行了自我創(chuàng)作歷程的短暫介紹。影視、廣播、文學(xué)等方面的權(quán)威人士從不同的角度談了父親的作品對各自領(lǐng)域的影響。會議熱烈圓滿,對父親評價甚高,我猜,他內(nèi)心應(yīng)是喜悅滿足的。次日凌晨,他在睡夢中離去,安詳平靜。
20世紀(jì)30年代末,父親在貴陽一個書香世家里出生,父親的爺爺王延直是清末民初的大儒,曾留學(xué)日本,是中國邏輯學(xué)史的奠基人,也是位大書法家。但最初,父親其實并不是一個和文學(xué)有關(guān)的人。
1950年初,父親報名參軍,被分配到四十師文工隊。我始終記得他也最愛提起的故事便是發(fā)生在那個時候——白天跟著練基本功,晚上大哥大姐們演戲,他就在后臺看管衣服和手槍。那時的父親還是個任性少年,一次演出時,在后臺玩槍走火傷了人,被部隊領(lǐng)導(dǎo)關(guān)了禁閉。當(dāng)時部隊借住的是民房,父親只得被禁閉在老百姓的茶葉倉庫里,第二天文工隊要去外地演出,戰(zhàn)友留給父親幾個饅頭和一壺水,父親就在倉庫里吃喝拉撒,無聊了就搗蛋,在倉儲的茶葉餅上撒尿使壞。兩天后戰(zhàn)友們回來,打開茶葉倉庫,臭氣撲鼻。房主損失嚴(yán)重,一狀告到了上級那里。部隊領(lǐng)導(dǎo)怒了,說小鬼舊賬還沒還清,又欠新賬,于是將父親送到滇西蒙化大山中的剿匪一線磨煉,當(dāng)了一名偵察兵。
這算是父親終于和筆墨產(chǎn)生聯(lián)系的開端。出勤之余,他總幫助連隊里文化低的戰(zhàn)友寫家信,也常整理些連隊里的好人好事,一來二去成了連隊里的“一支筆”。因為父親負(fù)責(zé)整理的剿匪匯報被《中國青年報》轉(zhuǎn)載,使軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)注意到了這名小兵。云南軍區(qū)文化部部長馮牧,他讓公劉把父親的散文收集起來編成一本集子出版,還專門寫信給了父親所在部隊的領(lǐng)導(dǎo),將父親轉(zhuǎn)成了攝影記者。
此后父親陸陸續(xù)續(xù)地出版了幾本詩集和散文集。1957年,父親考入云南大學(xué)中文系。畢業(yè)后,父親當(dāng)了中學(xué)教員。1980年,父親回到了家鄉(xiāng)貴陽參與創(chuàng)辦《貴陽晚報》,這一時期,父親在云南軍旅生涯時的恩師馮牧,被選為中國作家協(xié)會常務(wù)副主席,而公劉、白樺、彭荊風(fēng)等接受過馮牧幫扶的軍旅作家們,都張開了雙翅奮力飛翔,父親也不敢松懈,在調(diào)往高校任教以后,更是全身心地投入了創(chuàng)作,除了應(yīng)邀赴北歐講學(xué)和參加文學(xué)專業(yè)的交流活動以外,幾乎每年都有著作公開出版。
20世紀(jì)90年代至今的數(shù)十年間,他先后完成了十八部電視連續(xù)劇和廣播連續(xù)劇的創(chuàng)作,出版了十七本書籍,政治抒情詩《鄧小平之歌》在全國二百多家電臺播放了配樂詩朗誦,獲得殊榮無數(shù)。直到2010年,已過杖國之年的他仍然參與創(chuàng)作了動漫童話舞臺劇《魔笛》,并且獲得“貴州文藝作品高端平臺展示獎”,
一直以來,在我眼里看到的父親,其實內(nèi)心始終感激著自己當(dāng)初被前輩們看中栽培的經(jīng)歷,也愛用同樣的方式去關(guān)懷身邊的朋友和后輩??偸窍M胁湃A的人都能得到舞臺去施展。在高校任教時,他拿出自己的稿費(fèi)為學(xué)生成立了寫作基金會;任貴州省中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)會的三屆會長期間,為數(shù)十位作家和文學(xué)新人的作品籌劃出版或開過文學(xué)研討會,還為若干作品的出版、爭議、評獎的實際問題付出精力。
時光荏苒,當(dāng)年茶葉倉庫里的嘎小子已經(jīng)是著作等身的古稀老人。父親兩年前被診斷為腎功能衰竭后,仍然在為不少作品作評作序,每周去醫(yī)院透析三次,我和先生開車接送,來往于醫(yī)院家里的途中,常常是他在談下一步的工作計劃、創(chuàng)作進(jìn)展和共同創(chuàng)作的同儕后輩。父親對文學(xué)的熱情從不曾停歇過,對愛好文學(xué)的人的愛,也從未曾減少過。
父親走后,母親和我更多看到的是眾人對他感恩與不舍。許多久不見的長輩提到的大都是他們在人生事業(yè)上從父親那里獲得了什么;不少頗有建樹的兄長,哽咽著懷念創(chuàng)作道路上盡力關(guān)愛自己的“父親”。泣謝諸位的認(rèn)同,父親這一生,除了繆斯的青眼,最為在意和期盼的,恐怕也就是能夠為同行的人舉一盞燈,為后來的人鋪一段路了。
茂盛的大樹轟然倒下了,原來在樹蔭下遮陽避雨的樹苗,卻伸出了新的枝芽。想來九泉之下的他,也應(yīng)是喜悅滿足的吧。