魏之琴

2016年1月22日，嚴(yán)歌苓入選2015“當(dāng)年度影響力作家”評(píng)選小說(shuō)家榜前五名。嚴(yán)歌苓，享譽(yù)世界文壇的華人作家，是海外華人作家中最具影響力的作家之一。她以中、英雙語(yǔ)創(chuàng)作小說(shuō)，多產(chǎn)、高質(zhì)、涉獵廣泛。她的作品被翻譯成法、荷、西、日、泰等多國(guó)文字。

自幼浸潤(rùn)書香世界，現(xiàn)移居海外創(chuàng)作

1957年嚴(yán)歌苓出生于中國(guó)上海，在安徽馬鞍山長(zhǎng)大，自小生活在書香世家。祖父留學(xué)美國(guó)并獲得博士學(xué)位，回國(guó)后曾在廈門大學(xué)教書，是當(dāng)時(shí)著名的翻譯家、作家。父親是作家，母親是演員。

嚴(yán)歌苓從小耳濡目染，熱愛寫作，她激情投身火熱的生活，寫下了一些詩(shī)歌、短篇小說(shuō)，隨后于1980年發(fā)表電影文學(xué)劇本《心弦》，次年由上海電影制片廠拍成電影。嚴(yán)歌苓在上海電影制片廠的寫作樓遇到作家李準(zhǔn)的兒子李克威，門當(dāng)戶對(duì)與相同的寫作背景使得嚴(yán)歌苓和李克威很快相戀并結(jié)婚，不過，沒過幾年她就收到丈夫的離婚通知書。

29歲那年嚴(yán)歌苓進(jìn)入魯迅文學(xué)院作家班，同班同學(xué)都是日后中國(guó)最紅的作家：莫言、余華、遲子建……隨后她自學(xué)英語(yǔ)奔赴美國(guó)，端盤子、當(dāng)保姆、做服務(wù)生，之后邂逅美國(guó)外交官勞倫斯，跟著外交官丈夫游歷了很多國(guó)家，現(xiàn)在居住德國(guó)柏林，過著充實(shí)的寫作生活。她說(shuō)：“哪里有中國(guó)人，就會(huì)有中國(guó)人的故事。所以不管我在哪里，我寫的都是中國(guó)人的圈子、中國(guó)人的生活。因?yàn)檫@是我自己能夠體驗(yàn)到的生活?！?/p>

她的作品“翻手為蒼涼，覆手為繁華”

嚴(yán)歌苓善寫女性角色，喜歡把她們安置在特殊環(huán)境中，展現(xiàn)人性，演繹悲歡。嚴(yán)歌苓筆下的女性，大多游離于都市或鄉(xiāng)村邊緣，作為社會(huì)上的“失敗者”，過著一些常人無(wú)法感受的生活，甚至是傳奇性的經(jīng)歷。嚴(yán)歌苓坦言，自己之所以鐘愛刻畫女性角色，是因?yàn)榕吮饶腥烁袑戭^，她們更無(wú)定數(shù)，更直覺，更性情化。

在《娘要嫁人》中，蔣雯麗扮演的“寡婦”齊之芳帶著三個(gè)孩子一路堅(jiān)強(qiáng)為生活拼爭(zhēng)，并執(zhí)著追求屬于自己的真愛，蔣雯麗認(rèn)為，“嚴(yán)歌苓寫人物特別好，雖然她寫的都是女性，共同之處就是愛美，因?yàn)閲?yán)歌苓自己愛美，她筆下的女性一個(gè)個(gè)都愛美，還都很倔強(qiáng)，特別堅(jiān)持自己的個(gè)性，還有一個(gè)共同的特點(diǎn)就是為愛情而奮不顧身，敢愛敢恨”。

嚴(yán)歌苓的文學(xué)作品里面?zhèn)鬟_(dá)一種特定年代獨(dú)有的疼痛感，以及女性對(duì)于愛情的擁抱和割舍，這兩大主題通常密不可分。《穗子》寫的是一系列相關(guān)的部隊(duì)大院的故事，關(guān)于女人的故事，集體與個(gè)人、愛情與自由。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，非常適合女性讀者閱讀，在閱讀過程中，好像作品中的人物在和自己對(duì)話。

嚴(yán)歌苓善于抓住一些細(xì)微的、一晃而過的心理情境，并給予特寫?！渡倥O》的最后，小漁的那個(gè)自私功利的男友在窗外狂按汽車?yán)?，而和小漁假結(jié)婚的白人老頭在屋子里正犯著病，小漁顯然于心不忍，可是她必須走了……這一剎那，新生活和將死的生活分成兩條路，女人的善良、愛情的若有若無(wú)、華人移民的尷尬處境……統(tǒng)統(tǒng)在這一刻撕裂、爆發(fā)。整部小說(shuō)，就是為這華彩的結(jié)尾做鋪墊，很有力度。

嚴(yán)歌苓的作品對(duì)小說(shuō)內(nèi)在的人物形象掌控得爐火純青，較多地展示了“無(wú)根的群體”，即在失去母族文化庇護(hù)的情況下游移在兩種機(jī)制邊緣之間的邊緣人。這些人物形象的身上仍舊散發(fā)出人性的光輝，體現(xiàn)了極致環(huán)境下人性的美好。此外，她也擅長(zhǎng)描寫海外移民的種種生存狀態(tài)和心態(tài)，小說(shuō)中的主人公大都與作者一樣將自己連根拔起，再往一片新土上移植。作者本身獨(dú)特的經(jīng)歷寫出了移民的遭遇與困惑，也寫出了這些人深藏心底的人性美。

為了把戲劇沖突較強(qiáng)的故事寫得貼切，嚴(yán)歌苓選擇與故事中人物類似的人多接觸，走訪各地采訪，搜集素材。寫出了《陸犯焉識(shí)》《天浴》《金陵十三釵》《白蛇》《老師好美》《寄居者》《第九個(gè)寡婦》《穗子物語(yǔ)》《一個(gè)女人的史詩(shī)》《小姨多鶴》《赴宴者》《扶桑》等代表作。

將近40萬(wàn)字的《陸犯焉識(shí)》，是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作史上的一部重要轉(zhuǎn)型之作。作品以其祖父嚴(yán)恩春為原型，表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子在動(dòng)蕩變革時(shí)代中對(duì)良知責(zé)任的堅(jiān)守，檢視了殘酷歲月里生命可能達(dá)到的高度。她的文字精確絕妙、溫情練達(dá)，大有“翻手為蒼涼，覆手為繁華”之概。

新小說(shuō)《舞男》是嚴(yán)歌苓從朋友那兒聽來(lái)的一個(gè)故事，說(shuō)有位臺(tái)灣來(lái)的富婆在上海居住時(shí)，常去舞廳跳舞，結(jié)果愛上了一位舞男。如果單是這樣一個(gè)故事未免落入俗套。嚴(yán)歌苓的高明之處在于小說(shuō)中又塑了一段民國(guó)時(shí)期詩(shī)人石乃瑛和舞女的亂世情緣。小說(shuō)中因?yàn)樨?cái)富的不對(duì)等，導(dǎo)致性別主導(dǎo)地位的對(duì)換，引發(fā)了許多對(duì)人性的有趣觀察。嚴(yán)歌苓說(shuō)，為了寫好這個(gè)故事，她還專門去定制了幾套旗袍，請(qǐng)了專業(yè)舞蹈老師，到上海百樂門舞廳學(xué)習(xí)舞蹈。

值得一提的是，《老師好美》和《媽閣是座城》是嚴(yán)歌苓所有作品中難得的兩部觸及當(dāng)代生活的小說(shuō)。從《媽閣是座城》的“賭場(chǎng)風(fēng)云”，到《老師好美》的“校園之跡”，這個(gè)跨度著實(shí)不小。嚴(yán)歌苓透露，寫《老師好美》是受了好友姜文的啟發(fā)?！霸谝淮伍e談中，我聽姜文說(shuō)，網(wǎng)上有一個(gè)校園題材的故事挺好的。我看了一下，覺得它跟我想象的校園生活完全不一樣，有點(diǎn)吃驚?！敝笤诮牡慕榻B下，嚴(yán)歌苓又來(lái)到毗鄰中山公園的北京161中學(xué)“臥底”，體驗(yàn)校園生活。就這樣，她先后在全國(guó)的5所高中體驗(yàn)生活，驚異于高三學(xué)生每天面臨的壓力。嚴(yán)歌苓說(shuō)：“我不是社會(huì)學(xué)家，但我希望在我的每部作品里，都能剖析人性，能觸及人性的幽微之處?！?/p>

作品故事性、畫面感強(qiáng)，一經(jīng)問世便被改編成影視劇

嚴(yán)歌苓有多搶手？陳凱歌曾與顧長(zhǎng)衛(wèi)爭(zhēng)拍她的小說(shuō)《白蛇》，《灰舞鞋》的電影版權(quán)多年前賣給了姜文，《梅蘭芳》《危險(xiǎn)關(guān)系》請(qǐng)她做編劇，《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》《鐵梨花》《一個(gè)女人的史詩(shī)》等多部作品被改編成電視劇……

嚴(yán)歌苓的作品有一個(gè)很明顯的特點(diǎn)就是文字的畫面感很強(qiáng)，因而可以順風(fēng)順?biāo)貛氍F(xiàn)代影視作品的情節(jié)與場(chǎng)景。根據(jù)一段史料，嚴(yán)歌苓創(chuàng)作了小說(shuō)《金陵十三釵》。金陵女子大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)魏特琳的一段日記披露：南京陷落的時(shí)候，日本人要求金陵大學(xué)必須交出100個(gè)女人，否則就要在學(xué)校駐軍。當(dāng)時(shí)有20多個(gè)妓女站出來(lái)，使女學(xué)生們逃脫了厄運(yùn)……嚴(yán)歌苓力圖以虛構(gòu)的方式，去呈現(xiàn)寫實(shí)的意義：在小說(shuō)里，她把故事的發(fā)生地放在一座天主教堂里，13名妓女翻墻進(jìn)來(lái)避難，莊嚴(yán)肅穆的英格曼神父不得不讓她們住下來(lái)。日本兵來(lái)索要唱詩(shī)班女學(xué)生，秦淮河的妓女們梳上辮子，洗盡鉛華，扮成女學(xué)生的樣子，白衣黑裙，跟著日本兵離開教堂。把這部小說(shuō)搬上銀幕的張藝謀在電影中保留了這個(gè)故事核心，他說(shuō)：“這是我20年遇到的最好的劇本，這樣一個(gè)本子捏在手里，我常有一種如獲至寶的感覺?！?

時(shí)隔三年，張藝謀帶著作品《歸來(lái)》來(lái)兮。在嚴(yán)歌苓看來(lái)，《陸犯焉識(shí)》的“抗拍性”很強(qiáng)，人物命運(yùn)跌宕起伏，橫跨幾十年。而老謀子則討巧地截取了小說(shuō)最后30頁(yè)的內(nèi)容，從文革后陸焉識(shí)出獄回家開始，通過一家三口生活，以小見大，折射歷史。

在美國(guó)，嚴(yán)歌苓加入了美國(guó)編劇協(xié)會(huì)。她以“華裔第一女編劇”的身份改編了自己的作品《少女小漁》和《天浴》，《少女小漁》讓劉若英榮獲1995年亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)。

文隨時(shí)代、感情豐富、刻畫細(xì)膩、注重細(xì)節(jié)、愛美唯美的藝術(shù)風(fēng)格

盡力挖掘中國(guó)女性苦難中的人性光芒，這是嚴(yán)歌苓創(chuàng)作中的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

在嚴(yán)歌苓的作品中，田蘇菲、王葡萄等女性是小說(shuō)的絕對(duì)中心——一個(gè)女性在時(shí)代中經(jīng)歷種種虐心的折磨，這種寫法構(gòu)成了這位作家的獨(dú)特穿透。她的小說(shuō)和戲劇創(chuàng)作是同時(shí)起步的，卻鐘情于自由地寫小說(shuō)，并借鑒大師的戲劇手法。她認(rèn)為好的小說(shuō)就是給讀者講一個(gè)好聽的故事。嚴(yán)歌苓的文學(xué)才華受到許多作家和學(xué)者的稱贊，她能用有限的生活材料幻化出豐富傳奇的人間故事?！耙晃徊环驳呐骷遥粋€(gè)令人驚奇的故事?！庇?guó)《泰晤士報(bào)》如是評(píng)價(jià)。

著名作家梁曉聲認(rèn)為嚴(yán)歌苓與我們的一些作家經(jīng)驗(yàn)式寫作不同，她的語(yǔ)言里有一種“脫口秀”，是對(duì)語(yǔ)言的天生的靈氣。“我以為中國(guó)文壇要非常認(rèn)真地對(duì)待嚴(yán)歌苓的寫作，這是漢語(yǔ)寫作難得的精彩？她的小說(shuō)藝術(shù)爐火純青，那種內(nèi)在節(jié)奏感控制得如此精湛。她的作品思想豐厚，她筆下的二戰(zhàn)，寫出戰(zhàn)爭(zhēng)暴力對(duì)人的傷害，生命經(jīng)歷的磨礪被她寫得如此深切而又純凈。”北京大學(xué)文學(xué)系教授陳曉明這樣評(píng)價(jià)嚴(yán)歌苓的小說(shuō)。

嚴(yán)歌苓年輕時(shí)在國(guó)內(nèi)就系統(tǒng)地學(xué)習(xí)寫作，后來(lái)在美國(guó)進(jìn)修編寫劇本，這樣的專業(yè)訓(xùn)練，加之語(yǔ)言天賦強(qiáng)，所以她的作品讀起來(lái)有著非常令人愉悅的節(jié)奏感，特別是中短篇小說(shuō)，通常是寥寥幾行就使開篇擺脫平淡，臻入緊張感，起承轉(zhuǎn)合，突然一下子擊打到你的心口里去，又溫柔地治愈你。

嚴(yán)歌苓的很多作品都榮獲了國(guó)內(nèi)外各種重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。《扶?！吠ㄟ^講述一個(gè)叫“扶?！钡闹袊?guó)少女被拐賣到美國(guó)之后的種種苦難經(jīng)歷，展示了中華民族堅(jiān)強(qiáng)、隱忍而無(wú)私的精神特質(zhì)?！斗錾！帆@得臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，并成為2002年美國(guó)《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度十大暢銷書。

“我不敢寫太近的戲，社會(huì)變化太快，我無(wú)法把握。過個(gè)10年，再來(lái)看一個(gè)人一段事，我覺得才可以看得清楚?！眹?yán)歌苓說(shuō)，“保持距離是為了看清社會(huì)發(fā)展，以及投射在人物身上的變化?！眹?yán)歌苓的多重身份和豐富經(jīng)歷使得她的作品有一種張力，具有跨文化的價(jià)值。從《少女小漁》《金陵十三釵》到《小姨多鶴》《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，嚴(yán)歌苓被譽(yù)為最會(huì)講故事的女性題材作家。“既有傳統(tǒng)美德，又不被傳統(tǒng)馴服，你可以說(shuō)這是務(wù)實(shí)，也可以理解為對(duì)美麗生活的執(zhí)著?！蔽碾S時(shí)代，感情豐富，文筆精妙，刻畫細(xì)膩，注重細(xì)節(jié)，愛美唯美，這也許正是嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作藝術(shù)與風(fēng)格。

Yan Geling： A Prominent Chinese Story-teller

By Wei Zhiqin

A prominent， prolific Chinese writer， author of many novels， short stories and screenplays， Yan Geling ranked among the top 5 “most influential writers of 2015” and is one of the most influential writers in the overseas Chinese writer community. Much of her work has been adapted for film and translated into many languages. She is currently represented by the Hong Kong-based Peony Literary Agency， a member of the Hollywood Writers Guild of America and the Writers Association of China.

Yan Geling was born in a scholarly family in Shanghai in 1957 and raised in Maanshan， Anhui Province， having a writer-translator grandfather who held a Doctors Degree from an American university， a writer father and an actress mother.

At 15， Yan Geling fell in crazy love with a military officer who was 15 years older than her， but the love story ended tragically. Yan Geling threw herself into the Counterattack in Self-Defense Against Vietnam in 1979 as a war correspondent. Coming back from the battlefield， she wrote stories of lucky escapes and ghastly deaths into her poetry and short stories， one of which was adapted into film by the Shanghai Film Studio， where she encountered her first husband， Li Kewei， the son of famous writer， Li Zhun. The marriage did not last long.

Yan joined the Lu Xun Writers Class at the age of 29 as a trainee. Many of her classmates are now heavyweight figures in the literature scene of China. She spent the next few years in America， learning English and making a living as a waitress and babysitter. In 1992， Yan married her second husband Lawrence Walker who is a diplomat. They have lived in many countries. Living in Berlin now， Yan Geling is still busy writing stories about the Chinese people. “The world is never short of stories about Chinese. Wherever I am， I write stories about the life of Chinese， because it is the life I can experience from the heart，” says Yan Geling.

As a writer， Yan is good at creating female characters who fight against extreme situations， and is particularly good at describing transient emotive scenarios. Most of her women characters are “l(fā)osers”， living a life that is hard for others to imagine. The women in her novels are mostly tragic and brave， enduring internal struggles and fighting for their belief， as perfectly shown in the stormy ending of and such powerful creations as （published as in the UK） and .

Many characters in her novels and short stories are marginalized people whose humane side always overcomes life difficulties. She has also wrote stories about new Chinese emigrants who left the comfort of the homeland to eke out a new life just like what she did in her younger years.

To achieve the desired conflict of dramaturgy in her writing， Yan Geling spends a lot of time interviewing people. Her representative works also include， ， ， ， and ， which is widely regarded as one of her monumental works and adapted into a film by Zhang Yimou in 2014.

The inspiration ofcame from her long-time friend Jiang Wen. “He recommended a campus story he read online and I was quite impressed after reading it. Later I spent a lot of time at No. 161 High School in Beijing and four other high schools in China， and was shocked by the stunning pressure todays students are facing in their last year at high school，” Yan Geling revealed， adding that “I am not a socialist， but what I want to see is real human nature in the stories I write.”

Many of Yans works， literally structured ideally for film adaptation， have been adapted for film， including ， which was directed by Joan Chen， and ， directed by Sylvia Chang and screenplay co-written by Ang Lee. Zhang Yimou， the Chinese director of ， adapted her novella to the screen as . She has worked on other scripts including a biography of Mei Lanfang， the Peking opera star， for Chinese director Chen Kaige.