張晶

過去一年，關(guān)于紐約大都會(huì)博物館的消息，看上去基本都是好消息。

從2016年3月開始運(yùn)營(yíng)的Met Breuer作為集中展示現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的分館，顯著彌補(bǔ)了大都會(huì)博物館此前在這一領(lǐng)域的不足；幾乎與此同時(shí)，它耗資300萬美元更換了標(biāo)識(shí)，重新設(shè)計(jì)的新形象更有活力和現(xiàn)代感；2016年全年的參觀人數(shù)再創(chuàng)新高，超過了670萬人，TripAdvisor第二次把它列為全球博物館的“第一站”。

但故事的另一面是，到2016年6月財(cái)年結(jié)束時(shí)，大都會(huì)博物館的虧損已高達(dá)千萬美元，甚至超過了2009年金融危機(jī)時(shí)的840萬美元，博物館不得不停止招聘計(jì)劃并不斷裁員。

2017年2月28日，導(dǎo)致這一切發(fā)生的現(xiàn)任館長(zhǎng)托馬斯·坎貝爾（Thomas P. Campbell）提請(qǐng)了辭職。他在當(dāng)天發(fā)布的一份聲明中表示，“離任并不是一個(gè)容易做出的決定，特別是在這樣一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻?！?/p>

如果把時(shí)間放得再長(zhǎng)一點(diǎn)，坎貝爾任職館長(zhǎng)的8年間，大都會(huì)博物館的參觀人數(shù)一直都在增加。為了吸引更多的年輕人，坎貝爾還迅速組建了一支社交媒體團(tuán)隊(duì)，對(duì)如今參觀者更感興趣的當(dāng)代藝術(shù)作品積極收藏，以安娜·溫圖爾的名字命名的時(shí)裝部的建立更是吸引了廣泛的參與者—《鏡花水月》的展覽雖有爭(zhēng)議，但終究讓更多人跨入了這扇大門。

這些做法不僅挑戰(zhàn)了大都會(huì)博物館成立一百多年以來的既有傳統(tǒng)，也直接意味著更多經(jīng)費(fèi)開支。

坎貝爾所說的“關(guān)鍵時(shí)刻”，其實(shí)指的是包括大都會(huì)在內(nèi)的整個(gè)博物館行業(yè)的激進(jìn)轉(zhuǎn)型。根據(jù)美國國家藝術(shù)基金會(huì)的統(tǒng)計(jì)，美術(shù)館的參觀人數(shù)在過去10年下降了5%，參觀者的年齡也在不斷升高。所有的博物館都在憂慮未來，想辦法喚起更多在數(shù)字時(shí)代長(zhǎng)大的人的關(guān)注。在大都會(huì)工作了22年的坎貝爾不可能不思考這樣的問題。

除了數(shù)字化之路，坎貝爾原本還有個(gè)更大愿景—為迎接2020年大都會(huì)博物館建成150周年，斥資6億美元興建現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)的另一側(cè)廳，用來陳列雅詩蘭黛家族捐贈(zèng)的多達(dá)10億美元的現(xiàn)當(dāng)代藝術(shù)及其他作品。這個(gè)計(jì)劃確實(shí)不易達(dá)成。和6億美元這個(gè)龐大的數(shù)字相比，2011年修復(fù)伊斯蘭展廳僅花費(fèi)了5000萬美元。

盡管按照大都會(huì)藝術(shù)博物館主席丹尼爾·維斯（Daniel Weiss）此前的說法，作為分館的Met Breuer在成立時(shí)得到了額外的大規(guī)模捐贈(zèng)，但建設(shè)開支依然大大超出預(yù)計(jì)，裝修費(fèi)用多達(dá)1500萬美元，此后每年還要花費(fèi)1700萬美元去維護(hù)。

整體來看，大都會(huì)博物館每年的運(yùn)營(yíng)預(yù)算差不多是3億美元，其中人員開支占到總成本的70%。2016年，為進(jìn)一步壓縮成本，在裁掉90名員工的同時(shí)，展覽數(shù)量也從每年60個(gè)減少為40個(gè)。這些做法讓博物館的管理人員和策展人之間的關(guān)系越來越緊張，到了今年年初，一些工作人員甚至直接寫信抗議福利的削減。

更多的責(zé)難之聲認(rèn)為，大都會(huì)博物館因過分追求通過社交網(wǎng)絡(luò)籠絡(luò)千禧一代，忽略了自己最主要的任務(wù)是公共教育。這似乎又是建制派和改革派的固有爭(zhēng)論。其素描與版畫部主任喬治·戈德納在接受《藝術(shù)新聞》的采訪時(shí)稱，“好多已經(jīng)發(fā)生的并非錯(cuò)誤，而是不合適。比如，沒必要建立那么大的數(shù)字媒體部門?！?/p>

2017年2月初，《紐約時(shí)報(bào)》的一篇長(zhǎng)報(bào)道進(jìn)一步點(diǎn)出了大都會(huì)博物館背后的困境。根據(jù)《作為一個(gè)偉大機(jī)構(gòu)，大都會(huì)博物館正在衰退嗎？》揭示的數(shù)據(jù)，如果不對(duì)虧損加以控制，預(yù)計(jì)到2018財(cái)年赤字將高達(dá)4000萬美元。

大都會(huì)博物館可能從來沒有遇到如此激烈的批評(píng)之聲，這番“拷問”讓它再次成為焦點(diǎn)。盡管很多博物館和藝術(shù)機(jī)構(gòu)都會(huì)面臨經(jīng)費(fèi)短缺和經(jīng)營(yíng)艱難的問題，但大都會(huì)這樣一個(gè)收入可觀、擁有大筆捐贈(zèng)的知名機(jī)構(gòu)在幾年間陷入財(cái)務(wù)困境，的確出乎很多人意料。

美國大學(xué)藝術(shù)管理系助理教授Andrew Taylor在接受NPR（National Public Radio）的采訪時(shí)說，“讓大都會(huì)陷入麻煩的正是在任何一端走得太遠(yuǎn)。在積極變革和保守開支這兩者之間，存在一個(gè)微妙的平衡?！?/p>

大都會(huì)博物館在2009年金融危機(jī)之后一度遭遇沉重打擊，當(dāng)時(shí)它在全美的數(shù)十家銷售衍生品和紀(jì)念品的店鋪相繼關(guān)門。坎貝爾正是在那期間上任的。當(dāng)時(shí)一些美術(shù)館的情況更糟，不得不通過出售作品來渡過難關(guān)。幸好低谷持續(xù)的時(shí)間不長(zhǎng)—2014年的全美藝術(shù)指數(shù)（National Arts Index）顯示，從2012年左右開始，美國的藝術(shù)行業(yè)又有了回潮。

但即便如此，整個(gè)行業(yè)面臨的其實(shí)是比金融危機(jī)更大的問題。

大都會(huì)博物館的門票定價(jià)是25美元。這實(shí)際上是建議價(jià)，人們可以根據(jù)意愿支付任意金額。大都會(huì)的確贏得了一些年輕人的喜愛，但是他們比起自己的父母一代并不那么慷慨。如今差不多每5個(gè)人當(dāng)中，才會(huì)有一個(gè)人愿意支付全價(jià)。這些門票收入最終僅僅占到大都會(huì)開支的11%。這也是為何不斷創(chuàng)新高的參觀人數(shù)并沒有轉(zhuǎn)化為可觀的博物館收入，反而增加了維護(hù)成本—根據(jù)DataArt的數(shù)據(jù)，從2012年到2015年，每位參觀者在博物館上的花費(fèi)從25.81美元下降到了17.52美元。

發(fā)生在大都會(huì)身上的一切，也可能發(fā)生在其他博物館身上。根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》的報(bào)道，很多文化機(jī)構(gòu)都面臨著結(jié)構(gòu)性的赤字問題—運(yùn)營(yíng)成本高于實(shí)際收益。

與此同時(shí)，波特蘭藝術(shù)博物館、亨廷頓圖書館等大量博物館和文化機(jī)構(gòu)也都有擴(kuò)大規(guī)模的計(jì)劃。位于曼哈頓的Thomas & Associates負(fù)責(zé)幫助博物館尋找和培訓(xùn)員工，其總裁Geri Thomas對(duì)《Observer》表示，擴(kuò)張和建造大的新建筑顯然是所有博物館館長(zhǎng)不成文的工作內(nèi)容，“很多館長(zhǎng)在處理博物館的擴(kuò)張計(jì)劃時(shí)會(huì)更多顧及自己的職業(yè)生涯，想在博物館身上留下自己的烙印。”

即便不擴(kuò)大規(guī)模，一旦博物館要做轉(zhuǎn)型，在營(yíng)銷、數(shù)字化和教育項(xiàng)目上增加開支，就會(huì)加大成本投入。

紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和布魯克林博物館最近也都提供了一系列員工買斷方案。紐約交響樂團(tuán)還叫停了擴(kuò)張計(jì)劃。洛杉磯郡立美術(shù)館則竭盡所能地在尋求6億美元的贊助。計(jì)劃擴(kuò)建3倍于現(xiàn)有面積的圣地亞哥當(dāng)代藝術(shù)博物館，也裁掉了8個(gè)全職員工和20個(gè)兼職員工。

轉(zhuǎn)型不可避免，對(duì)此一些博物館倒采取了更輕巧的方式吸引入場(chǎng)的人—更換名字，比如“西雅圖音樂博物館”就更名為“西雅圖流行文化博物館”，如今的“洛杉磯現(xiàn)代藝術(shù)博物館”以前則叫作“圣莫尼卡藝術(shù)博物館”。

無論誰將繼任大都會(huì)博物館的新館長(zhǎng)，這些都是共同的問題?！都~約客》的藝術(shù)編輯Andrea Scott評(píng)論說，“不管博物館的下一步將如何走，它都不該陷入像藝術(shù)博覽會(huì)那樣的設(shè)定并因此失去長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)。”