王秋香

父親已離開(kāi)我們那年，年僅58歲！

命運(yùn)曾給予父親太多的艱辛和苦難。父親幼年喪父，為填飽肚子，不至于餓死，7歲的父親經(jīng)常和比他大兩歲的哥哥出去挖野菜。在當(dāng)時(shí)社會(huì)里，沒(méi)有父親是要被歧視與欺負(fù)的，故而父親他們每次出去挖野菜，都會(huì)被一群惡童打得鼻青臉腫，草籃也不知被踩爛了多少只。為了讓他兄弟倆不再受欺負(fù)，也能混口飯吃，體弱多病的奶奶只得含淚把他倆送到財(cái)主人家當(dāng)牧童?？傻搅素?cái)主家，父親的生活整日在勞累與打罵中度過(guò)，早上喝點(diǎn)稀飯出去放牛，要到晚上才能回來(lái)，東家若看到牛沒(méi)吃飽，就不讓他吃飯。8歲那年，父親財(cái)主家丟了一只掛鐘，他們硬說(shuō)是父親偷的，就狠狠地打他，父親實(shí)在扛不過(guò)殘酷的體罰，就承認(rèn)說(shuō)扔進(jìn)河里了，結(jié)果，殘暴的財(cái)主讓他下河去摸，撈不著不許起來(lái)。父親壓根就沒(méi)偷，自然撈不到，因而只能一直在冰冷的河水里泡著，盡管凍得他直打哆嗦，但他不敢上岸。直到奶奶做傭收工回來(lái)，看到這一幕，屈辱地跪在地上拼命磕頭哭求，財(cái)主父親才允許他上岸。那時(shí)，父親渾身已是青一塊紫一塊，皮膚泡得像發(fā)酵的面團(tuán)，不忍目睹。奶奶親眼所見(jiàn)這陣勢(shì)，當(dāng)場(chǎng)就暈厥了過(guò)去。待好心的左鄰右舍把奶奶喚醒時(shí)，猝然發(fā)現(xiàn)奶奶精神失常了，一直瞪大眼珠，拍著手呼天喊地，不停地叫著父親的名字……

從那天起，父親倏然長(zhǎng)大了許多，亦漸漸學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)，小小年紀(jì)便承擔(dān)起了家庭的重荷?？蓮哪菚r(shí)開(kāi)始，父親的體質(zhì)發(fā)生了明顯的變化，不但頭暈眼花，還經(jīng)常肚子痛。也是從那時(shí)起，父親反復(fù)思索，富人為什么會(huì)過(guò)上好日子，不受人欺負(fù)？終于，父親明白，唯有讀書(shū)才能出人頭地，活出人樣，寫(xiě)出個(gè)大寫(xiě)的“人”字?？筛赣H清楚，自己家連飯都吃不飽，怎可能有錢(qián)去書(shū)讀？于是，他把牛牽到青草茂盛的地方，將牛拴住，自己悄悄溜回去，踮起腳尖，趴在私塾的窗前靜心偷聽(tīng)。雖被主人看到挨了無(wú)數(shù)次毒打，卻讓他認(rèn)得了好多字，這，改寫(xiě)了他今后的命運(yùn)。

父親的聰明上進(jìn)與刻苦鉆研，很快讓他在同齡人中脫穎而出，新中國(guó)成立初期，他便擔(dān)任了農(nóng)村合作社的會(huì)計(jì)。熟練的珠算，同時(shí)精通農(nóng)村財(cái)務(wù)管理，讓那些喝過(guò)墨水的人目瞪口呆，賢惠的母親也在那時(shí)走進(jìn)了父親的生活。與母親結(jié)婚后，蓋房造屋成了父親的首要重任，他把全部精力和財(cái)力都集中于建房上，因?yàn)樗X(jué)得，房子是一個(gè)家庭在社會(huì)中地位的象征，也是區(qū)別窮人與富人的物化標(biāo)志。

為了蓋房，首先是讓父親背了一身的債，我經(jīng)常看到他為還債而東奔西走地籌錢(qián)、想盡辦法地賺錢(qián)。家里飯桌上常年不見(jiàn)魚(yú)肉葷腥，母雞下的每一個(gè)蛋都要拿去賣錢(qián)還債。而且由于父親長(zhǎng)年辛累，積累成疾，患上了嚴(yán)重的肝病。我幼時(shí)，常看到父親由于沒(méi)錢(qián)看病而一個(gè)人背了籃子去田野挖草藥。母親也經(jīng)常打發(fā)姐姐和我去尋找，但千叮嚀萬(wàn)囑咐我們，一定不能讓父親知道。否則，是絕對(duì)不允許的，因?yàn)楦赣H要我們把所有心思都放在學(xué)習(xí)上。

這是父親的另一種盼望。

一輩子人窮志不短的父親，最大的愿望，就是我們姊妹中能有一人考上大學(xué)，圓他出人頭地的夢(mèng)想。但我們一個(gè)個(gè)都不甚爭(zhēng)氣，沒(méi)有一個(gè)孩子可讓他低垂的下巴上揚(yáng)一毫米。特別是我，父親把所有的希望都寄托在我身上，可我卻在父親面前假裝學(xué)習(xí)，手里捧著書(shū)，心卻早飛到毽子、橡皮筋、跳方格上去了，等父親走開(kāi)，人一溜煙就跑得沒(méi)影了。也許就因?yàn)檫@點(diǎn)，父親臨咽氣時(shí)也不愿看見(jiàn)我這個(gè)不爭(zhēng)氣的小女兒。記得那天得到父親彌留之際的消息時(shí)，我跌跌撞撞跑回家，可父親已經(jīng)永遠(yuǎn)合上了眼睛。我想，父親當(dāng)時(shí)內(nèi)心的失望和悲痛是何等的深重??！他的這種傷，是我用今生今世的懊悔都彌補(bǔ)不了的。

我知道，父親在世時(shí)，頭雖然是昂著的，但他的心卻一直是垂著的，當(dāng)我們姊妹一個(gè)個(gè)扛著鋤頭去種地時(shí)，要強(qiáng)的父親用他羸弱的肩膀?yàn)槲覀冊(cè)贀纹鹨环教炜铡８愀睒I(yè)，培育秧苗……父親用他的聰明智慧研究出優(yōu)良的蔬菜品種，吸引不少菜農(nóng)前來(lái)訂購(gòu)。父親覺(jué)得這個(gè)錢(qián)來(lái)得省力，要我們跟他學(xué)，可我們沒(méi)一個(gè)愿意學(xué)，再度讓他失望到冰點(diǎn)。父親當(dāng)時(shí)的心，就猶如他苦心培育的秧苗遭到了霜打那么沉重，他經(jīng)常語(yǔ)重心長(zhǎng)地叮囑我：“不怕人家看不起，就怕自己不爭(zhēng)氣。”

父親??！我知道你想當(dāng)一棵為我們遮風(fēng)擋雨的樹(shù)，你想做一盞給我們指明方向的燈，可我們?cè)谀阌眯牧伎唷⑹鼙M苦難、滿懷盼望的時(shí)候，卻還是一個(gè)個(gè)不聽(tīng)話、不懂事的孩子。父親啊，我今天難報(bào)你的養(yǎng)育之恩，任何語(yǔ)言都顯得那么蒼白……

責(zé)任編輯：黃艷秋