孫本召

天無邊無際的，像一汪藍色的海。一朵朵云，白森森的，像一尾尾漂泊的魚。

建華老家，正值盛夏，草木葳蕤，鳥影婆娑。

我從氣墊床上抱起骨瘦如柴的母親。她用手下意識地扯了一下碎花的藍色棉綢上衣來遮蓋她裸露的干癟屁股。她不想在自己兒子面前失分。在村子里，母親一直保持著她的矜持和高貴?；疾∫院螅覀円琅f讓母親高貴地生存著。

大姐和二姐已經(jīng)準備好了洗澡水。我們每隔五天會給母親大洗一次。涼席就鋪在院子里，滿院子的陽光，父親種植的月季花開得格滴滴地紅。

母親已經(jīng)癱瘓半年了，那張木質(zhì)的單人床成了她唯一的活動場地。說是活動，是牽強的。從醫(yī)院剛回來時，她不能翻身，不能伸腿，不能拿筷子，不能自主吃飯。她只是把自己百無聊賴地粘貼在床上。她唯一和我們交流的方式，就是用眼睛死死地盯著某個地方，眼皮慵懶地互動告訴我們，我們的母親還活著。

我們會間隔兩三個小時給母親翻一下身，乘勢給母親按摩一會兒。我們需要防止母親的皮膚壞死，長期臥床的人最容易被褥瘡侵襲。

給母親翻身的時候，她是喜歡的，見我走近，母親的眼睫毛會不自主地上下扇動。母親不說話，聽話得很，隨便我怎么安置她。在我寬大的手掌里，母親是一塊烙餅。我要小心翼翼，細致入微，稍有力道不妥，母親的眉頭就會一蹙，那一刻，母親是疼痛的，我知道。

給母親洗澡，她自然舒坦。母親心安理得地仰臥在涼席上，她可以看見藍盈盈的海，也可以看見那一條條漂泊的魚。溫水浸潤母親嶙峋的身體，她的身體正在一圈圈萎縮。每天靠鼻孔注入流食，那點營養(yǎng)遠遠不滿滿足母親各個臟器的運轉(zhuǎn)，脂肪的燃燒加劇了母親衰弱的進程。她的骨架高大，眼睛深陷，她的肉體丑陋無比。院子里，她的大女兒在搓她的干癟的乳房，她的小女兒在搓她凹陷的肚皮。我看著母親，拿起她竹節(jié)似的手，給她搓手背。母親手上的老皮輕輕地一推，就是一層。我們都不敢使勁，此時，母親的肉身早已脆若累卵。母親心平氣和地躺在涼席上，向整個浩瀚的天空袒露著自己的胸膛。她喂養(yǎng)的那只母貓已經(jīng)身懷六甲。母貓喵喵叫了幾聲，偷窺了母親一眼，算是對母親的問候。

我每日奔波于學校和老家之間。我疲倦極了，但我不能表現(xiàn)我的倦怠，因為母親在竭盡全力地對抗死亡。死亡這張網(wǎng)，在肆無忌憚地捕獵母親這尾傷痕累累的大魚。

鄰居大娘來看她了。我們把母親倚靠起來，母親目不轉(zhuǎn)睛地盯著臥室的門。她的頭發(fā)一絲不亂，臉頰蒼白，雙手重疊著放在被單上。隔壁大娘是她的老姐姐，平日里，她們一起去基督教堂的。大娘進了門，就哭了。她拉著母親的手，問這問那。我們在旁邊附和解釋。母親不語，只是看，看著眼前這位朝夕相處的老姐姐。大娘從口袋里拿出圣經(jīng)，說要給母親讀一段當天學的內(nèi)容。我從桌子上把母親的那本圣經(jīng)拿過來，翻到大娘閱讀的頁碼，塞到母親的手里。大娘一字一字地讀著：苦難來時要鎮(zhèn)定安靜，心中的憂傷不要四處張揚。相信上主，交托給他，他一定幫助。自己的痛苦憂傷說得愈多，愈叫自己失去力量。在主愛中的人有苦難而沒有痛苦，因他隱藏在主里面。主耶穌說在世上你們有苦難，但在我里面有平安，這樣魔鬼就無法再利用苦難繼續(xù)進攻。阿門！

母親睜著大大的眼睛聽著，嘴角似乎在翕動。我心里跟著讀著，替母親讀，那一刻，母親平靜得像一鏡湖水，我確定自己是湖里一尾逆流而上的小魚。

母親一天天枯瘦，我可以清晰地感覺到她體內(nèi)的翻江倒海。她的鱗片在疾病的折磨下一個個剝落，無聲無息。我們開始忐忑不安，害怕突然失去母親。

再苦的日子都充滿憧憬。老家仍舊有新生命誕生了。那只母貓順產(chǎn)了四只小貓。

我們把新生的小貓抱給母親看，母親的嘴角露出一絲笑意。我們有了欣喜，母親還有得救。我們加大了流食的注入量，增加了注入的次數(shù)，希望母親能好起來。哪怕能從她嘴里蹦出一個字，或者，她能舉起一只手撫摸一下我們的頭。

接下去的每一天于母親，都是驚心動魄。當母親突然在我們不防備的時候拔掉流食管時，我和兩個姐姐著實被嚇壞了。同時，巨大的驚喜和擔憂撞擊著我們的心潮。我們驚喜，母親也許會好起來，我們擔心的是，不能確定她老人家能不能自主咀嚼，即使能咀嚼兩下，又能不能安全下咽？

我們的擔心貌似是多余的。母親開始自己能吃飯。我們不敢大意，開始燉雞蛋給母親吃。一勺勺雞蛋喂下去，母親安然無恙。隨即，大姐開始做面須給母親吃，母親依舊可以吃得穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)?。每頓飯都很漫長。母親咀嚼得很慢，像一頭年邁的駱駝。飯在她的嘴里反反復復地挪動，我們要在旁邊和她一起咀嚼，她會看著我們的嘴巴動作，下咽的時候，要大聲地說：咽。母親有時候嚼著嚼著就停下來了，很顯然，她是吃累了。我會端著碗，安安靜靜地等著，等著母親重新啟動她的咀嚼程序。努力吃飯是母親天大的任務，她每次都全力以赴。為了鼓勵母親多吃飯，我們都會圍在母親身邊，目不轉(zhuǎn)睛地看著母親。她每下咽一口飯，都會得到我們的夸贊：大姐會說，老娘真有用；二姐會擁抱一下母親；我會向母親豎起大拇指。

母親這樣積極進取的生命態(tài)勢維持了一個多月。我們甚至嘗試了把母親放到輪椅上坐著，想推她出門去村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?？墒?，我發(fā)現(xiàn)，母親的頭根本固定不住。她呼吸急促，她躺太久了，脊椎早已經(jīng)彎曲。

母親的狀況發(fā)生突變，已經(jīng)是深秋，滿地金黃，稻子就要豐收了，我們期望母親能熬到吃上新米。盡管我們使勁了平生氣力，母親的飲食還是越來越少，直至輸液不能，直至茶水不進。母親到了彌留之際。

11月11日夜里，母親開始呼吸急促，她側(cè)臥在建華老家的祖屋里，奄奄一息。我守在她的身邊，目睹母親最后的苦難。她眼睛一眨不眨，看著父親的遺像。她的眼睛里沒有絲毫的驚慌和恐懼。我知道，她要去見父親了。

我抽掉母親的導尿管。她的床鋪上沒有任何異味。大半年來，母親是那樣的干凈，我們陪著她游過了一段最漫長的海域，雖然沒有到達健康的彼岸，但是，母親已經(jīng)在她的兒女面前堅強地表達了自己的勇敢之心。

母親躺在祖屋的正堂西口，頭向門外。深秋的風從黝黑的夜空溜達進來，吹著母親枯白的頭發(fā)，蒼白的面龐。我跪在地上，拉著母親冰冷的手。堂屋里，白熾燈燦白，墻壁慘白，我們的母親被一陣冷峭的秋風捎走了，像一枚落葉，飛向天空。那一刻，地里的稻子奔走相告，那個去年還在地里揮汗如雨的老年婦人終于不再勞累。我們的眼淚成了一汪海。母親一個人多么像一尾剝離了所有鱗片的大魚在漆黑的海里孤獨游離……

我答應母親，她走后，給她置辦一口十大喜棺槨。母親的骨灰是我用紅色的絲綢被面包裹好提留回來的。她和父親合葬，兩口棺槨之間我選擇一塊結(jié)實的木料連接，我想的是，他們通過這座橋的次數(shù)會很多，堅固性自然是第一的。

母親走后，老家真的空了，成了一座孤島。不，準確地說，是一個巨大的漩渦。我們兄弟姐妹這幾尾小魚似乎越來越遠離了那個漩渦。我們都被人稱作母親，或者父親，但是再也無人可去喊父親、母親。我一次次反反復復地返回故鄉(xiāng)，一頭扎進老屋的院子，一個巨浪就淹沒了我。

直至新年的第二天，雪花飛舞。我再一次地潛入老屋。唯一一條沒有被送養(yǎng)、逃走的灰白花貓凍死在大門右側(cè)的墻邊。我的眼淚轟然而下。它小小的尸體早已經(jīng)僵硬。雪花簌簌地落下，整個院子一片銀裝素裹。我打開大門，別人家大門姹紫嫣紅，我的老屋卻黯然銷魂。我關閉大門，把自己封閉在老屋里，一剎那，老屋就是一片海，我就是一尾孤苦伶仃的魚?？粗改傅倪z像，我的每一顆淚都是一片與母親生死相依的鱗片……

責任編輯：黃艷秋