克里斯·巴拉紐克

1981年，關(guān)于一種巨型水怪的報道吸引了赫曼·雷格斯特斯的注意，他當(dāng)時還是加州理工學(xué)院噴氣推進實驗室的一名航天工程師。

這個名叫“魔克拉姆邊貝”的生物似乎是一種史前怪獸。據(jù)說它很像蜥腳類恐龍，長著一根長長的脖子。但雷格斯特斯預(yù)感它仍在那里。

他決定前往這片沒有在地圖上明確標(biāo)注的地區(qū)一探究竟。那里地處非洲，目前位于剛果共和國境內(nèi)。他曾試圖讓自己的雇主和美國國防部為這趟行程買單，聲稱可以借此繪制該地區(qū)的地圖，但卻未獲成功。于是，雷格斯特斯計劃在一些私人捐贈者的幫助下自籌資金進行探險。

不切實際的想法

在妻子吉雅和一些當(dāng)?shù)厝说呐阃拢赘袼固厮箒淼搅似h(yuǎn)的泰萊湖。但與之前和之后的許多人一樣，這位美國探險家最終空手而歸，只帶回一些有趣的故事，用作日后的談資或書面報告的素材。他雖然號稱親眼見過幾次水怪，但卻既沒有照片，也沒有視頻。事實上，雷格斯特斯后來寫道，有一次，“除了攝影師之外，”他的團隊都看到了水怪。這趟行程并不容易，他們曾經(jīng)被汗蜂包圍，還曾在沼澤地區(qū)徒步跋涉數(shù)英里，不僅經(jīng)歷了嚴(yán)寒酷暑，期間還多次險象環(huán)生。不過，他們還是下定決心要找到水怪。

西方對魔克拉姆邊貝的記載多數(shù)都要追溯到20世紀(jì)初。來到此地的德國和法國旅行者從當(dāng)?shù)厝四抢锫犝f，叢林里有一只巨大的怪獸。但每個人講述的細(xì)節(jié)都有所不同。有的說它體型巨大，甚至以大象為食，還有的說它比河馬大不了多少。有的說它的頭像蛇一樣，還有的說它有駝峰。所有與之有關(guān)的視聽資料似乎都“慘遭不測”。膠卷被破壞、草圖被燒毀、音頻文件也滿是雜音。

但這或許正是魔克拉姆邊貝能夠持續(xù)吸引人們關(guān)注的原因。據(jù)說，它棲息在偏遠(yuǎn)而荒涼的地方，因此很多人至今仍然堅信它的確存在。他們的觀點究竟對不對？倫敦自然歷史博物館古生物學(xué)家保羅·巴雷特給出了堅定的回答：“不對！”他表示，如果仍然存在蜥腳類恐龍那樣的生物，人類不可能發(fā)現(xiàn)不了?！皼]有任何化石記錄表明，地球在過去6600萬年出現(xiàn)過與蜥腳類恐龍類似的生物。”他說。即使拋開恐龍不談，非洲叢林里也不可能隱藏著巨型陸生或水生動物，或者其他類似的生物。巴雷特表示，人類至少有半個世紀(jì)沒有發(fā)現(xiàn)過體重超過一噸的動物了。“大型動物需要龐大的種群才能繁衍生息?！彼f，“此外還要有遼闊的棲息地，以便滿足它們的飲食要求。”有一兩只巨型動物藏在泰萊湖里的想法根本不切實際。

防孩童溺水的好辦法

科普作家兼古生物學(xué)家達倫·納什也同意這種看法。一些相信魔克拉姆邊貝的隱生動物學(xué)家認(rèn)為，因為非洲的環(huán)境幾乎“沒有變化”，因此史前生物可能在那里存活至今。但納什指出，這是一種錯誤觀點。自從恐龍滅絕之后，非洲的動植物都經(jīng)歷了廣泛的種類變化。“就連雨林也在過去幾年以可持續(xù)的方式幾經(jīng)興衰。”他說，“從地質(zhì)學(xué)角度來看，它們都很年輕，所以不要妄想能在非洲找到史前動物。”

但當(dāng)?shù)靥诫U者們聽到的故事有沒有可能是曾經(jīng)棲息于此的其他大型生物？納什認(rèn)為的確有可能?，F(xiàn)在有人認(rèn)為，一種已經(jīng)滅絕的犀牛曾經(jīng)棲息在泰萊湖附近的陸地上。關(guān)于這種動物的故事可能世代流傳下來，但隨著時間的流逝而發(fā)生了變化。納什補充道，其中有的動物被誤當(dāng)成魔克拉姆邊貝或者類似的東西。河馬、鱷魚、巨龜、游泳的大象——甚至漂在水面上的奇形怪狀的木頭，都有可能被人誤當(dāng)成怪獸。

最有趣的或許在于，這樣的故事并不罕見。除了魔克拉姆邊貝和著名的蘇格蘭尼斯湖水怪外，還有其他與之相似的傳說。例如，北美有伊利湖“貝西”水怪和太浩湖“泰西”水怪，英格蘭有“邦尼西”水怪，日本有“庫西”水怪。似乎很多湖里都棲息著水怪。巴雷特給出了一種可能的解釋。有些古老的故事可能源自父母為了避免孩子溺水而發(fā)出的警告。從理論上講，如果能讓孩子遠(yuǎn)離“水怪”，他們就會更加安全。

繼續(xù)尋找真相

德國波恩大學(xué)的馬汀·桑德曾經(jīng)寫過好幾篇與蜥腳類恐龍有關(guān)的論文，他表示，有的人可能從當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)的化石或腳印中獲得靈感，編出一些傳說來解釋它們的來源。他表示，英國的“蛇石”就是很好的例子。這些都是菊石化石，但卻被人為雕刻了蛇頭，讓人感覺像是一種盤繞的爬行動物。據(jù)稱，這都是七世紀(jì)被圣希爾變成石頭的蛇留下的遺跡。但實際上，這只不過是被人為改造的化石。具體到魔克拉姆邊貝的故事，納什認(rèn)為，西方探險家“發(fā)現(xiàn)”它的年代成為了關(guān)鍵因素。他表示，20世紀(jì)初興起了一股“恐龍熱”，“比《侏羅紀(jì)公園》還熱”。另外，桑德還指出，有很多資料都是著名動物商人卡爾·哈根貝克1909年提供的，內(nèi)容明顯是在作秀。哈根貝克宣稱他從別人那里聽說了關(guān)于魔克拉姆邊貝的故事?！八麘?yīng)該是聽說了德國古生物學(xué)家在這一地區(qū)的挖掘工作。他是個獵人，但也是漢堡動物園的老板?！鄙５抡f。

另外，人們一直以來都認(rèn)為水怪生活在湖水和沼澤里。100年前的人們認(rèn)為這就是蜥腳類恐龍的生活方式，但我們現(xiàn)在相信，它們通常待在干燥的陸地上。魔克拉姆邊貝的傳說中融入了很多陳舊的猜測，進一步證明這些故事并沒有事實依據(jù)。

盡管如此，巴雷特認(rèn)為這些傳說仍有一定的價值。任何對這些未知地帶展開的探險活動都有可能發(fā)現(xiàn)一些有趣而出人意料的事情。只要受過專業(yè)訓(xùn)練的生物學(xué)家親臨現(xiàn)場拍攝反?，F(xiàn)象的影像資料，真相就會浮出水面。

（摘自英國廣播公司新聞網(wǎng)）（編輯/華生）