王延昌

36年前，一場(chǎng)車禍，父親被送到醫(yī)院幾小時(shí)后不治而去，終年六62歲。

我拉著父親的手，眼睜睜地看著父親沒(méi)有了氣息。那一刻我沒(méi)有崩潰，也沒(méi)流淚，出奇的冷靜。我什么都不想要了，有一種想要?dú)缡裁吹男睦恚潞笙胂?，那種心理挺讓我后怕。喪事期間，我就那么隔著棺罩看著可憐的父親。有些不可思議，我的心里一遍遍火燙般的翻涌著我往日所有的歡樂(lè)、浮躁和輕狂，卻被靜靜躺在那里的父親碾為齏粉。

父親是徹徹底底的老實(shí)人，礦工一名，為了我們一幫兒女，為了家，勞苦一生，即使退休后還在打工掙錢，沒(méi)享過(guò)福。有人告訴我，你爸是個(gè)老實(shí)人，從來(lái)不討人嫌，他有皮膚病，在單位洗澡從來(lái)不先下澡池，等人家洗完后，快速地搓吧搓吧完事，從沒(méi)讓通勤車等過(guò)他。父親有個(gè)令我心酸的動(dòng)作深烙于心，每每生活窘困時(shí)，總是邊垂頭吸煙，邊用一只手一遍遍地捋著頭，就像在捋掉頭發(fā)上一些細(xì)小的東西。

如今，他臉上蓋著黃布躺在那里，再不會(huì)那樣捋頭發(fā)了。父親那個(gè)我從未去用心體味過(guò)的似乎具有卑微色彩的心理世界已經(jīng)幻滅了。我突然心生一種強(qiáng)烈的情緒，甚至有些憤怒：“決不能一味地做老實(shí)人！”

閑筆一句，車禍賠償協(xié)商中，第一次未果，我暗下決心，協(xié)商決不超過(guò)兩次。我懷揣利刃進(jìn)行第二次協(xié)商，如不成，我決計(jì)永遠(yuǎn)剝奪那個(gè)汽運(yùn)一把手的拍板權(quán)力。

今天，我必須承認(rèn)，那時(shí)太脆弱了。

一天，十歲的兒子寫作文《家訓(xùn)》，問(wèn)我：“咱家有家訓(xùn)嗎？”我告訴他：“做老實(shí)人，但不能一味地做老實(shí)人?！眱鹤佑行┖苛?，我說(shuō)要辯證地理解，他更糊涂了，于是，我耐心地給他講解辯證法。

老葉

六歲那年第一次從東北到山東的爺爺家，從來(lái)都是爺爺和叔叔們?cè)跂|屋吃，飯桌上菜盛得滿，熱氣騰騰，偶爾有白花花的肉片，會(huì)有菜湯滴在飯桌上，油汪汪、亮晶晶的。奶奶領(lǐng)姑姑們?cè)谖魑莩?，飯桌就是高粱稈蓋簾放在盆上，奶奶和姑姑們吃飯都靜悄悄的，她們的飯菜怎么沒(méi)有熱氣騰騰的感覺(jué)呢？

等我知道男女吃飯不同桌這樣的規(guī)矩是封建男尊女卑思想在作祟時(shí)，已經(jīng)是十幾年以后的事情了。2012年秋天，我領(lǐng)兒子回山東讓奶奶看看她的重孫時(shí)，爺爺去世多年，奶奶95歲，身體硬朗，這是我第二次見(jiàn)到奶奶。六歲的兒子剛看到他的曾祖母那布滿深皺的臉，還有點(diǎn)害怕，直往我懷里靠，悄悄和我說(shuō)：“她怎么沒(méi)有眼睛呢？”

奶奶住在泉水頭村，離穴坊鎮(zhèn)幾里路，鎮(zhèn)上逢五有集。我說(shuō)：“奶奶，你孫子重孫子陪你趕集吧，都有重孫子了，咱得到鎮(zhèn)上走走啊，顯擺顯擺！”奶奶竟頓時(shí)聲音哽咽，一臉悲苦，搖著頭顫著音說(shuō)：“延昌啊，我不去，那個(gè)地方我不去了，我二十三年都沒(méi)去了……”我的嬸嬸一把把我拽到了一邊，用手狠狠戳了我腦門一下，嬸嬸的表情是中國(guó)婦女所特有的，就是表情極其夸張，聲音卻壓得很低，她對(duì)我悄悄地喊道：“你小姑就是嫁到鎮(zhèn)上去，和丈夫吵架賭氣喝農(nóng)藥沒(méi)搶救過(guò)來(lái)，這些年，我們都不提那地方，你看你……”小姑去世多年我才知道，沒(méi)太悲傷，我都忘記她的模樣了，就是在心里嘆了口氣，當(dāng)時(shí)。

在那一剎那，很奇怪地，我猛地記起了小姑的模樣，想起還是少女的小姑一次次把我從東屋抱到西屋的情形。而滄桑的奶奶，都已經(jīng)是秋樹上那最后一枚老葉了，卻還……我的心一下子疚得要命，非常非常壓抑，非常非常難受！

其實(shí)，奶奶她老人家還不知道，我父親也已經(jīng)在三年前離開人世，我們都在瞞著她。

責(zé)任編輯：青芒果