唐虹

人間的歲月，走過(guò)山花爛漫的三月，走過(guò)燕在梁間呢喃的、充滿愛(ài)和暖以及希望的四月天，便是春末夏初的五月了。在這春末夏初的暖風(fēng)中，瓜果香甜的氣息已開(kāi)始彌漫了，每年這個(gè)時(shí)候，在我的老家成縣化埡，那個(gè)位于雞峰山南之地，那一坡一坡的野草莓開(kāi)始成熟了。白白胖胖的野草莓，用自己的氣息香甜了老家五月的空氣，滋潤(rùn)著老家孩子們的童年。

還是在四月的梢頭時(shí)，老家山坡上的溝溝坎坎，到處都已盛開(kāi)著野草莓花，翠綠色的長(zhǎng)圓形的小小葉子上，有著鋸齒狀的邊，纖纖細(xì)細(xì)的褐紅色花梗頂端，盛開(kāi)著嬌柔的白色小花朵。微風(fēng)吹過(guò)，滿坡的白色花迎風(fēng)舞姿婀娜，小小的白色花瓣在風(fēng)中輕輕搖曳。小孩子家淘氣，看到如此可愛(ài)的情景，便想去將那花朵采摘下來(lái)，大人看見(jiàn)了，就說(shuō)：你不想吃野草莓了？輕輕的一句話，小孩子伸向那細(xì)細(xì)紅褐色花梗的手，便縮了回來(lái)，開(kāi)始就咬著小手指頭看著那滿坡的小白花，憧憬起野草莓成熟時(shí)自己的口福，口水忍不住順著手指頭流下來(lái)了。

春天是一個(gè)美麗的季節(jié)，但對(duì)于農(nóng)家來(lái)說(shuō)，春天其實(shí)是一個(gè)忙碌的季節(jié)，春有種，秋才有收。所以，我的老家，在清明時(shí)節(jié)吃過(guò)苜蓿第一茬碧綠的芽尖之后，大人們就開(kāi)始忙于種瓜種豆，播散玉米。在暮色來(lái)臨時(shí)，荷鋤而歸，這時(shí)候，他們才有閑暇時(shí)間抬眼四望，看一看暮色中的春景，細(xì)細(xì)地觀賞一下早晨曾碰過(guò)他肩膀的那株盛開(kāi)的粉色野山桃花樹(shù)。這時(shí)候他們的心情是輕松的，勞動(dòng)后的成就感滿盈著心間。有時(shí)候，也會(huì)觀看到那小坡山上野草莓花的變化。

孩子們則不同，他們的心中還沒(méi)感受到生活的壓力，所以，他們的雙眼在春天會(huì)時(shí)時(shí)關(guān)注著野草莓的變化，隨著五月的腳步緩緩走來(lái)，孩子們看著那五瓣玲瓏可愛(ài)的白色小花一瓣一瓣地開(kāi)始凋零，只剩下中間細(xì)細(xì)的黃色花蕊，慢慢地，黃色的花蕊變成了米粒大的棗紅小疙瘩，小疙瘩慢慢地一天天長(zhǎng)大，變成了大一些的棗紅疙瘩，不停增長(zhǎng)的體積和重量讓細(xì)細(xì)的紅褐色花梗漸漸害羞地垂下頭。再后來(lái)，棗紅疙瘩的顏色漸漸變淡淡，最后就變成了一個(gè)小指頭蛋大、胖胖的白疙瘩，這些胖胖的白疙瘩身上長(zhǎng)滿小窩窩，每一個(gè)小窩窩里都有一個(gè)褐紅色小點(diǎn)，如美人身上的痣。

這時(shí)候，老家人就常說(shuō)一句話：“瓢兒熟得背篼大，沒(méi)人摘了敗了家?！薄捌啊笔抢霞胰藢?duì)野草莓的稱(chēng)呼，是它的乳名。這當(dāng)然是一句帶有戲謔性的夸張?jiān)?，但是為什么?huì)產(chǎn)生這一句話，卻是有原因的。老家的山坡上到處都是野草莓，到了野草莓成熟時(shí)，大人們要忙著給玉米鋤頭茬草，給瓜秧搭架，還要時(shí)時(shí)查看和關(guān)心麥田里麥子生長(zhǎng)、拔節(jié)、揚(yáng)花的狀況，一心一意地都在忙著地里的活計(jì)，沒(méi)時(shí)間去摘野草莓吃，去山坡上摘野草莓吃的大多是饞嘴的小孩子，而那滿山滿坡的野草莓，就憑那些小孩子，在坡上一邊摘一邊吃，也摘不了多少，大半的野草莓最后都留在山坡上熟得“敗”了。

老家人摘野草莓有很多的“忌牽”，比如孩子們出去摘野草莓時(shí)，大人們就會(huì)告誡孩子，不要去麻桑木叢下摘野草莓，不要摘食紅色的野草莓，不要摘水溝邊的野草莓。為什么有這些“忌牽”，大人們也不說(shuō)明白，也可能是覺(jué)得一時(shí)間給孩子說(shuō)不清，也就不說(shuō)。孩子若問(wèn)，就說(shuō)：?jiǎn)柹独飭?wèn)，記下就對(duì)了！

但是現(xiàn)實(shí)的誘惑讓一些膽大的孩子會(huì)忘記大人們的告誡，因?yàn)槁樯Ｄ緟蚕潞退疁线叺囊安葺畷?huì)長(zhǎng)得格外的茂密和大，而紅色的野草莓多長(zhǎng)得比白色的野草莓大。

后來(lái)，有些大一點(diǎn)的孩子通過(guò)實(shí)踐，慢慢發(fā)現(xiàn)了大人們沒(méi)有說(shuō)出的哪些答案：那就是麻桑木叢下的草一般都長(zhǎng)得很茂盛，這些長(zhǎng)得很茂盛的草葉下有時(shí)會(huì)藏著長(zhǎng)蟲(chóng)（蛇），很危險(xiǎn)。而當(dāng)?shù)氐乃疁线叾嚅L(zhǎng)一種叫魚(yú)腥草的植物，這種植物有一種怪味，而且這種味會(huì)“串”到它周?chē)囊安葺?，使野草莓也變味。至于為什么紅色的野草莓不能摘食，孩子們沒(méi)有找到答案，偶爾會(huì)有大人告訴孩子，說(shuō)是紅色的野草莓吃了會(huì)流鼻血，于是就有膽大的孩子偷偷背著大人摘紅色的野草莓吃，經(jīng)過(guò)嘗試，發(fā)現(xiàn)吃了紅色的野草莓并不會(huì)真的流鼻血，但是如果孩子將這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴大人，則會(huì)遭到大人的呵斥。

那時(shí)候，老家的街上沒(méi)有賣(mài)野草莓的，因?yàn)槌鲩T(mén)就是山坡，每個(gè)山坡上溝溝坎坎的都長(zhǎng)滿野草莓，小孩子想吃的話，就自己去山坡上摘，吃多少摘多少。也有家中的孩子太小，大人實(shí)在不放心孩子自己去坡上摘野草莓吃，做母親的就抽空挽個(gè)小竹籃，出去一個(gè)時(shí)辰，然后就笑吟吟地提著滿滿一小竹籃野草莓走進(jìn)家門(mén)，孩子便歡跳起來(lái)。當(dāng)母親的就盛一小碗白白的還帶著山坡上青草氣息的野草莓，灑上白砂糖，給孩子吃，這樣一來(lái)，本來(lái)酸酸甜甜的野草莓吃在孩子嘴里，便只是滿滿的甜味了，吃剩下的，細(xì)心的媽媽會(huì)給灑上白糖或少量白酒捂一晚上，第二天，野草莓顏色會(huì)比前一天深一些，但吃起來(lái)味更甜。

野草莓的記憶會(huì)伴隨孩子一生的。

責(zé)任編輯：黃艷秋