劉克邦
一
這所小學(xué),坐落在黔陽(yáng)縣(今洪江市)雙溪公社塘沖灣大隊(duì)連綿起伏的山嶺下,是當(dāng)?shù)卣疀](méi)收一戶大地主宅院改建而成,雖房屋破舊,設(shè)施簡(jiǎn)陋,但有田園做伴,溪泉穿繞,倒也不失清新幽靜,盎然生機(jī)。
我的父母親都是老師,父親被打成“右派”,遣送回老家湘鄉(xiāng)農(nóng)村去了,我和母親只好相依為命住在這所學(xué)校里。打3歲起,我就悄悄地跟隨母親走進(jìn)教室,一聲不響地鉆到講臺(tái)底下,豎起耳朵聽(tīng)母親講課,瞪大眼睛看母親板書(shū),和著同學(xué)們的瑯瑯讀書(shū)聲背誦課文,成為一名獨(dú)特的編外學(xué)生。
5歲那年,母親“以權(quán)謀私”,替我報(bào)名進(jìn)入一年級(jí),成為班上的“小不點(diǎn)”。
山里的孩子最尊敬老師,我是老師的兒子,理所當(dāng)然受到同學(xué)們的百般寵愛(ài),享受到其他同學(xué)無(wú)法享受的各方面優(yōu)厚待遇。排座位,同學(xué)們爭(zhēng)相把最好的位子讓給我;新書(shū)下來(lái),大家熱心地替我把書(shū)包好;搞勞動(dòng),總讓我干最輕的活;誰(shuí)帶來(lái)好吃的,總要塞一把給我。
最關(guān)心我的同學(xué),非廖傳祿莫屬。
他,長(zhǎng)長(zhǎng)臉,瞇瞇眼,顴骨突出,高挑個(gè)兒,可能是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良的原因,全身瘦得像根干柴棒子,一根根骨頭從單薄的衣服中凸現(xiàn)出來(lái)。和大多數(shù)山里孩子一樣,他一年四季,不管是炎熱的夏天,還是寒冷的冬季,總是打一雙光溜溜的赤腳,穿一身?yè)?jù)說(shuō)是從他哥哥傳到姐姐再傳給他,改了又改,補(bǔ)了又補(bǔ),早已不見(jiàn)底色的衣服,背一個(gè)上面灑滿藍(lán)的、黑的、紅的、綠的顏色墨水,五彩繽紛、花里胡哨的陳舊書(shū)包。
他,雖衣衫襤褸,蓬頭垢面,一副窮困寒酸樣子,但特精怪,會(huì)算計(jì),說(shuō)起話來(lái)慢條斯理,不慌不忙,胸有成竹,少年老成,全然“天上知半,地下全知”的那種。不論是平時(shí)作業(yè),還是期中期末考試,算術(shù)總是100分,語(yǔ)文也從未在95分以下,在班上是名副其實(shí)的佼佼者。
當(dāng)時(shí),在班上,我雖然年紀(jì)最小,但有股犟勁,極不服輸,總拿他當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,暗地里使勁,在學(xué)習(xí)上一心只想超過(guò)他。他似乎察覺(jué)到了這一“秘密”,也不甘落后,學(xué)習(xí)更加刻苦努力,門門成績(jī)“飄紅”。從二年級(jí)到四年級(jí),我們倆就這樣相互較勁,互不相讓,你追我趕,不相上下,成績(jī)始終占據(jù)前列,無(wú)人可及。
平日里,我們之間,不分彼此,誰(shuí)家有什么好吃的東西,比如說(shuō)糍粑呀、甘蔗呀、板栗呀、楊梅呀,等等,總要分出一半或留下一份,帶到學(xué)校給對(duì)方品嘗。就這樣,我們倆在那所簡(jiǎn)陋得再也無(wú)法簡(jiǎn)陋的鄉(xiāng)村小學(xué),像親兄弟一般。
二
好景不長(zhǎng),一件小事,在我們之間掀起了不小的波瀾。
當(dāng)時(shí),我們倆都有一共同愛(ài)好,那就是特喜歡唱歌,可以說(shuō),到了情不自禁、如癡似醉的程度。說(shuō)實(shí)在的,無(wú)論是我,還是他,兩個(gè)人的音樂(lè)天賦都不咋地,公鴨般的嗓音,和尚念歪了經(jīng)的音調(diào),但自我感覺(jué)良好,不分場(chǎng)合,也不管別人喜不喜歡,興致來(lái)了,拉開(kāi)喉嚨就唱。不管是課間游戲玩耍也好,還是星期天上山砍柴采果子也好,兩人在一起,嘻嘻哈哈,打打鬧鬧,什么《南泥灣》呀,《真是樂(lè)死人》呀,《九九艷陽(yáng)天》呀,《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》呀,《唱得山歌落滿坡》呀,等等,新歌舊歌,軍歌民歌,雅歌俗歌,總要引吭高歌幾首,嗚哩哇啦,聲嘶力竭,不唱他個(gè)喉干舌燥,饑腸轆轆,決不罷休。
想唱歌就要學(xué)歌,學(xué)歌就要識(shí)歌譜,背歌詞,那時(shí)候條件有限,沒(méi)有歌本,沒(méi)有收音機(jī),更沒(méi)有VCD和卡拉OK,就靠上音樂(lè)課老師教,偷聽(tīng)人家唱,到廣播喇叭底下學(xué),如果能夠得到一張8開(kāi)大小,用鋼板、鐵筆和蠟紙手工刻寫(xiě)油印出來(lái)的歌紙就心滿意足了。
我費(fèi)盡心機(jī),四處搜尋,利用跟隨母親上學(xué)區(qū)、縣城學(xué)習(xí)、開(kāi)會(huì)的機(jī)會(huì),向老師們討要,與同是老師子女的伙伴們交換,一年下來(lái),竟陸陸續(xù)續(xù)收集到了50多張歌紙,基本上囊括了當(dāng)時(shí)流行的新老歌曲。
這些歌紙,來(lái)之不易,我愛(ài)不釋手,小心翼翼地將它們燙平整齊,加上封面,裝訂成冊(cè),一時(shí)間竟成了山村小學(xué)里獨(dú)一無(wú)二的“稀世寶物”。一傳十,十傳百,同學(xué)們知道我有此“寶物”,爭(zhēng)先恐后欲一睹為快,對(duì)我擁有此歌本嘆為觀止,羨慕不已。
一個(gè)星期六的下午,放學(xué)了,我背起書(shū)包正走出教室,“喂,等一等!”聲音很細(xì),細(xì)到別人近距離都難以聽(tīng)清,但我熟悉這聲音,是廖傳祿叫我。
“有事嗎?”我止住腳步,回過(guò)頭來(lái)望著他。
“我想……我想……”他一改平日里的爽快神態(tài),面帶難色,吞吞吐吐,欲言而止。
“想,想,想什么,快說(shuō)呀!”見(jiàn)他那[尸][從]樣,我急了,催促著。
“我想用這,換你那本子。”他終于鼓足勇氣,邊說(shuō)邊從口袋里掏出一個(gè)巴掌大的方盒子來(lái)。
“這是什么?”我瞟了一眼他手中的那盒子,好奇地問(wèn)道。
“羅盤(pán)!指方向的羅盤(pán)?!彼由貙⒛菛|西遞了過(guò)來(lái)。
我接過(guò)來(lái),仔細(xì)一看,只見(jiàn)這深黃色長(zhǎng)方形盒子別致精巧、油光透亮,一頭的表面,密密麻麻地刻印著許多看不懂的黑體文字和符號(hào),另一頭則鑲嵌一塊玻璃護(hù)罩,玻璃護(hù)罩下是一類似于鐘表狀的圓盤(pán),圓盤(pán)的底板刻有線條格子,中間豎一金屬圓柱,支撐著兩頭尖,中間寬能自由轉(zhuǎn)動(dòng)指針。哇!真是一件罕見(jiàn)的稀奇物。
“它又叫指南針,可以辨別方向。帶著它,上山砍柴、撿蘑菇、采茶子,迷失不了方向的?!彼蛭医忉?,并提出以此物換我那歌本。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),這東西好是好玩,但不適用。我下意識(shí)地把手伸進(jìn)書(shū)包,摸摸我那心愛(ài)之物,猶豫不決,有點(diǎn)舍不得。
“怎么了?我們是最好的朋友,莫說(shuō)是跟你一物換一物,不能白要你的,就是要你把它送給我,你也不應(yīng)該拒絕??!再說(shuō),你完全有辦法再弄一本呀!”見(jiàn)我不吱聲,他拉開(kāi)了臉,有點(diǎn)不高興了。
話已說(shuō)到這個(gè)分兒上,我還能說(shuō)什么呢?一狠心,忍痛割愛(ài),與他做了交換。
三
歌紙沒(méi)了,再集一冊(cè)談何容易,心里頭總是空蕩蕩的,好在是換給他了,為了朋友,值得!再說(shuō)那羅盤(pán)也是一件很不錯(cuò)的玩具(其實(shí),那是他家祖?zhèn)飨聛?lái)的一件晚清年間的文物,價(jià)值不菲,只不過(guò)我們年幼無(wú)知,懵懵懂懂,不知而已)。
我每天拿著它,翻來(lái)覆去,左看右看,不論如何變換位置,擱在任何地方,只要是水平放置,指針兩頭總是指向南北向,太有趣了,算是有所安慰。畢竟年紀(jì)太小,對(duì)新鮮事物的好奇感持久不了,那羅盤(pán)玩了一陣子,就沒(méi)了興趣,擱置一旁不管它了。不知什么時(shí)候,想起了那羅盤(pán),竟找不著了,學(xué)校家里,課桌書(shū)包,里里外外,上上下下,四處翻了個(gè)遍,該找的地方都找了,終不見(jiàn)蹤影。
如果到此為止,也就沒(méi)有了下文,可是事情發(fā)生了戲劇性的變化。
在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,有一種習(xí)俗,誰(shuí)家起新屋,找個(gè)宅基地,或者是有人過(guò)世,選個(gè)安葬之處,總要請(qǐng)風(fēng)水先生來(lái)占卜相地,測(cè)定方位,以圖吉利。廖傳祿的祖父,就是這種靠占卜測(cè)地營(yíng)生的風(fēng)水先生,以后又傳給了他父親。人民政府禁止迷信活動(dòng),他父親偃旗息鼓,停操了舊業(yè),但有時(shí)經(jīng)不住遠(yuǎn)近山民的邀請(qǐng),偷偷摸摸出來(lái)裝神弄鬼一番,賺點(diǎn)祭品、紅包什么的,以充裕家用,那羅盤(pán)則是看風(fēng)水相地不可缺少的行頭。
一天,他父親又準(zhǔn)備外出營(yíng)生,找那羅盤(pán)時(shí),不見(jiàn)了蹤影,把他喊了過(guò)去,幾經(jīng)追問(wèn),方知他用羅盤(pán)和我交換了歌本,氣得吹胡子瞪眼睛,狠狠地揍了他一頓,厲聲呵斥之下,要他迅即將羅盤(pán)贖回。
他神情失色,淚眼汪汪地找到了我,一五一十將他父親要追回那羅盤(pán)之事告訴了我。
我的天啦!這可這么辦?我驚慌失措,一時(shí)間不知如何是好。
一聽(tīng)說(shuō)那羅盤(pán)弄丟了,他氣不打一處來(lái),斷然不相信我說(shuō)的是真話,無(wú)論我怎樣解釋,甚至對(duì)天發(fā)誓,他一口咬定我在欺騙他,是存心想“黑”了他家的祖?zhèn)鲗氊悺蓚€(gè)人爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去,爭(zhēng)得面紅耳赤,怒目相向,最后不歡而散。我啞巴吃黃連,還不出羅盤(pán),有苦難言,心情壞到了極點(diǎn)。說(shuō)一千,道一萬(wàn),都是白搭,我們的關(guān)系一天不如一天起來(lái)。
也許是他父親逼得太兇的緣故,一天放學(xué)后,他再一次向我索討羅盤(pán),我反復(fù)向他解釋,并賠不是,他竟惱羞成怒,一反常態(tài),當(dāng)著很多人的面,指著我的鼻子,破口大罵起來(lái),什么忘恩負(fù)義呀,心狠手辣呀,坑蒙拐騙呀,雷打火燒呀,不得好死呀,世上最惡毒的語(yǔ)言都用上了。如此辱罵和絕情,讓我猝不及防,大失所望,心情一下子跌到了谷底,十分難受。
我知道是我理虧,對(duì)不住他,只好讓著他,躲著他,哪知道他不甘罷休,我走到哪里,他追到哪里,罵到哪里,無(wú)休無(wú)止,罵不絕口。終于,我實(shí)在忍不住了,拉開(kāi)架勢(shì),與他對(duì)罵起來(lái)。兩人就這樣針?shù)h相對(duì),唇槍舌劍,你來(lái)我去,互不相讓,最后動(dòng)起了手腳,抱在一起,大干了一架。如果說(shuō),在此之前,我丟失了羅盤(pán),不能退還予他,還有一點(diǎn)歉疚的話,那么這一次打架,使我對(duì)他由反感到鄙視直至憎恨起來(lái)。
我們的友誼徹底破裂了。
四
轉(zhuǎn)眼間,我們讀完了初小,要到四五里之外的雙溪完小去讀高小五年級(jí)了。
當(dāng)時(shí),由于歷史、經(jīng)濟(jì)條件的限制,整個(gè)大湘西的教育事業(yè)落后,師資匱乏,教學(xué)點(diǎn)稀少,經(jīng)費(fèi)緊張。雙溪是一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤、交通閉塞之處,教育建設(shè)更是落后于十萬(wàn)八千里了,在這方圓幾十里、人口數(shù)萬(wàn)的地方,僅一所六年制的完全小學(xué),且招生名額極其有限,高小五、六年級(jí)每個(gè)年級(jí)只設(shè)兩個(gè)班,每年招生100人,通過(guò)考試從各村初小學(xué)生中擇優(yōu)錄取。毫無(wú)懸念,我與廖傳祿均因成績(jī)優(yōu)秀,成為幸運(yùn)兒,被免試保送進(jìn)入了完小。
雙溪完小在公社所在地,也算是處于那個(gè)地方的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。從居家的學(xué)校到就讀的學(xué)校,舉目相望,似乎伸手可及,但真要到達(dá)目的地卻需費(fèi)上一番工夫。從山腳下的小學(xué)出門,前面是一大片擠滿或大或小、或長(zhǎng)或?qū)掁r(nóng)田的開(kāi)闊區(qū),走過(guò)一段彎彎扭扭、坑坑洼洼、雜草叢生、亂石滿地的鄉(xiāng)間小道,橫亙?cè)谘矍暗氖且粭l蜿蜒曲折、連綿不斷、時(shí)寬時(shí)窄、時(shí)深時(shí)淺的溪流,再伴著一片梯田,七拐八彎拾級(jí)而上,爬過(guò)一段長(zhǎng)長(zhǎng)的小路,才算是到了完小校門口。這段路程,對(duì)于走慣了山路的孩子來(lái)說(shuō),倒算不了什么,麻煩的是橫在中間的那條小溪,每天上學(xué)經(jīng)過(guò)這里,必須脫掉鞋襪,卷起褲腿才能過(guò)去,哪怕是冰天雪地、寒風(fēng)凜冽的冬天,也不能例外。更傷腦筋的是,一到五六月汛期,老天爺一下暴雨,上游崇山峻嶺中匯聚的洪水,像一群脫韁的野馬,濁浪滾滾,順勢(shì)而來(lái),溪水陡漲,一片汪洋。這時(shí)候,要蹚過(guò)溪水去上學(xué),得麻起膽子,冒一番風(fēng)險(xiǎn)才行。
怎么辦,不去上學(xué)了?女同學(xué)膽子小,退回家去了。我們幾個(gè)男同學(xué)不信邪,三下五除二,一個(gè)個(gè)脫了個(gè)精光,把書(shū)包和衣褲舉過(guò)頭頂,頂著洶涌而至的洪水,冒險(xiǎn)過(guò)溪。一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……都過(guò)去了。我年紀(jì)最小,個(gè)子也最矮,過(guò)不過(guò)得去,完全沒(méi)有把握,所以,一直待著沒(méi)動(dòng),眼見(jiàn)得同學(xué)們都相安無(wú)事,順利地到了對(duì)岸,著急起來(lái),顧不得那么多了,心一橫,壯起膽子,把衣服一脫,也下水了。
此時(shí)的溪水,與往日大相徑庭,既變了色,又變了態(tài),像一條氣勢(shì)洶洶、張牙舞爪的黃龍,自東向西,自上而下,咆哮而來(lái),放縱而去。我穩(wěn)住身子,使足氣力,屏住氣息,小心翼翼,一步一步地向前挪動(dòng)。越往前移,越是水深湍急,前浪推著后浪,一浪蓋過(guò)一浪,像是要把人一口吞了似的。
“小心!”對(duì)岸的同學(xué)一個(gè)個(gè)瞪大眼睛,為我捏了一把汗。話音剛落,一股洪流沖來(lái),我腳下一滑,失去重心,一個(gè)踉蹌,跌倒在水中,“咕咕咕”幾口水直嗆口中。我拼命掙扎,想爬起來(lái),但水勢(shì)過(guò)猛,沖力很大,幾經(jīng)搏斗,力不從心,終被卷入水中,隨著波濤一會(huì)兒浮出水面,一會(huì)兒淹沒(méi)水中,忽上忽下,忽左忽右,向下游漂去……
一見(jiàn)此情,同學(xué)們被嚇呆了,齊聲呼喊著:“救命啦!救命啦!”懾于水流太急,誰(shuí)也不敢貿(mào)然下水救人。此時(shí)此刻,我潛意識(shí)地預(yù)感到自己已處在極度的危險(xiǎn)之中,完了,全完了!
在兇猛而無(wú)情的洪水中,我已經(jīng)完全喪失了抵抗和掙扎的能力,時(shí)間在一分一秒地過(guò)去,死亡在一步一步地向我逼近……
情況危急,千鈞一發(fā)。突然間,迷迷糊糊中,我感覺(jué)到有一只手抓住了我,很有力,抓得死死的,特緊特緊,甚至讓我生生作痛……
我醒來(lái)的時(shí)候,已經(jīng)躺在家里的床上,母親淚眼婆娑,守候在一旁。她告訴我,是同學(xué)們把我背回來(lái)的,同學(xué)們說(shuō),在我落水的緊急關(guān)頭,大家驚慌失措,一籌莫展,他卻沉著冷靜,沿著河岸追著落水的我跑,在一個(gè)水流緩和的洄水灣處,義無(wú)反顧,果斷地跳入水中,憑著他嫻熟高超的水性,把我從洪水中救了上來(lái),要不是他,我早沒(méi)命了。
母親說(shuō)的這個(gè)他,就是與我罵過(guò)娘、吵過(guò)架、記恨在心、好長(zhǎng)時(shí)期見(jiàn)面不說(shuō)話的同學(xué)廖傳祿。我哭了,哭得很傷心,心存愧疚,悔恨不已。我不應(yīng)該罵他,更不應(yīng)該與他打架,我太對(duì)不起他了。
后來(lái)的日子,我?guī)状闻c他聯(lián)系,但他依然對(duì)我心存芥蒂,避而不見(jiàn),或者搪塞幾句,找個(gè)借口,揚(yáng)長(zhǎng)而去,絲毫沒(méi)有要與我和好的意思。
五
不久,禍從天降,我的母親不幸去世,迫于無(wú)奈,我必須離開(kāi)那所學(xué)校,到遠(yuǎn)在千里之外的湘鄉(xiāng)農(nóng)村與父親一起生活。
臨行前的晚上,清理行裝,打掃房間,在搬動(dòng)火箱(湘西一種木制的高60厘米、寬80厘米、長(zhǎng)100厘米左右,上有邊沿可供人坐,中有木格子踏板,下置火盆,冬季家用取暖的箱體)時(shí),我意外地發(fā)現(xiàn),那塊羅盤(pán)靜靜地躺在火箱底下的地板上,頓時(shí)恍然大悟,終于解開(kāi)了多年來(lái)心中的謎團(tuán)。原來(lái)是當(dāng)年將那東西放在桌子上,可能是在不經(jīng)意中碰落下去,掉到火箱底層,由于箱體較深、光線較暗,加上怎么也不會(huì)想到會(huì)掉到這個(gè)地方,所以始終尋找不到。
我撿起羅盤(pán),擦干上面積存的灰垢,輕輕地?fù)崦闹胁挥傻眠駠u不已:“羅盤(pán)啊羅盤(pán),你讓我找得好苦?。∧愫λ牢伊?!”
車票早已訂好,第二天清早起行,時(shí)間緊迫,得把羅盤(pán)盡快交還給他。當(dāng)我抽時(shí)間火急火燎地趕到他家時(shí),只見(jiàn)門上一把將軍鎖,沒(méi)有一個(gè)人在家。經(jīng)向鄰居打聽(tīng),才知道他們一家子出遠(yuǎn)門走親戚了。就這樣,我悵然若失,帶著遺憾,揣著那塊羅盤(pán)離開(kāi)了那個(gè)生我養(yǎng)我,令我魂?duì)繅?mèng)繞、難舍難分的地方……
從此,我在新的環(huán)境下,開(kāi)始了新的生活。我把那塊羅盤(pán)小心翼翼地珍藏起來(lái),時(shí)不時(shí)拿出來(lái)瞅一瞅,用干凈的棉布擦拭一番。
我發(fā)誓,這一輩子一定要將它物歸原主!
六
不久,一場(chǎng)史無(wú)前例、轟轟烈烈的“文化大革命”開(kāi)始了,湘鄉(xiāng)農(nóng)村也毫不例外。我的父親是“右派”分子,屬于“黑五類”之列,理所當(dāng)然逃避不了“造反派”的抄家運(yùn)動(dòng)。
一天,家門口突然來(lái)了幾十號(hào)人,沒(méi)有任何理由,也不見(jiàn)一紙手續(xù),只聽(tīng)得一聲的號(hào)令,像一群窮兇極惡的土匪一般蜂擁而入,掀桌推椅,翻箱倒柜,衣物丟摔一地,滿屋一片狼藉。
抄家中,他們沒(méi)有找到一件具有反革命性質(zhì)的物證,卻發(fā)現(xiàn)了那塊羅盤(pán)。他們欣喜若狂,圍在一起,七嘴八舌,打量著,辨別著,議論著,不知何物。這是什么?做什么用的?終于,有識(shí)別者大聲叫嚷:“這是羅盤(pán),看風(fēng)水的羅盤(pán)!這還了得,騙人的迷信工具,封建資本主義的流毒,沒(méi)收!”
說(shuō)實(shí)話,別的東西我都不在乎,唯有這羅盤(pán)是我的心肝寶貝。見(jiàn)他們要拿走羅盤(pán),我憤怒極了,一下子不知道是從哪里來(lái)的膽量,一個(gè)箭步上去,死命一抓,竟把那羅盤(pán)奪了回來(lái)。你還敢反抗?真是吃了豹子膽!幾個(gè)人一擁而上,扣腰的扣腰,扳手的扳手,要把那羅盤(pán)搶回去。我死活不肯,俯身彎腰,使足勁緊緊地攥住羅盤(pán)不放。他們?nèi)硕鄤?shì)眾,且是“正義之師”,我寡不敵眾,哪里是他們的對(duì)手,一陣生拉硬扯、拳打腳踢,硬生生地將那羅盤(pán)又搶了過(guò)去。
我跪倒在地,仰天長(zhǎng)哭,這是什么世道??!
羅盤(pán)沒(méi)了,我拿什么來(lái)還給同學(xué)呢?
七
命運(yùn),總是那么喜歡捉弄人。
上世紀(jì)70年代末,我做夢(mèng)也沒(méi)有想到,父親被平反了,我這個(gè)“右派分子”的兒子,在農(nóng)村里摸爬滾打了十多年,撥開(kāi)烏云見(jiàn)了青天,有幸參加了全國(guó)統(tǒng)考,并一舉成功,進(jìn)入了多少年來(lái)我夢(mèng)寐以求的學(xué)府殿堂,在省城長(zhǎng)沙深造學(xué)習(xí)。
一年后,趁著學(xué)期暑假,我要去湘西大山里看一看我那日夜思念、魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng),以及愛(ài)我、幫我,給我和我母親許多關(guān)心與關(guān)懷的鄰里鄉(xiāng)親和親戚朋友,當(dāng)然,也少不了專程拜訪我的同學(xué)廖傳祿,向他真誠(chéng)地表達(dá)我多少年來(lái)心存對(duì)他的歉意和不安。
臨行前,我繞道去了趟湘鄉(xiāng),順便向年邁的祖母問(wèn)個(gè)好、道個(gè)別。踏破鐵鞋無(wú)覓處,得來(lái)全不費(fèi)功夫。當(dāng)我到大隊(duì)代銷店去買點(diǎn)禮物的時(shí)候,意外地在代銷店的貨架上看見(jiàn)了那塊羅盤(pán),一問(wèn)代銷員,才知道是大隊(duì)革委會(huì)清退“文革”時(shí)期查抄物資時(shí),因沒(méi)有登記,不知道羅盤(pán)是誰(shuí)的,只好暫時(shí)寄放于此。
我按捺不住心中的激動(dòng),幾經(jīng)周折,找到了大隊(duì)干部,陳述了理由,很快就將那羅盤(pán)要回手中。
一切準(zhǔn)備停當(dāng),我挎著裝有羅盤(pán)的提包,懷著一股輕松喜悅的心情,踏上了西行的路程。
八
火車飛奔,窗外山脈、水流、田園、房屋,還有那活動(dòng)的農(nóng)人、牲畜、家禽、飛鳥(niǎo),構(gòu)成一幅幅和諧、生動(dòng)、秀美的自然圖景,從眼前一一掠過(guò)。
我的思緒引向了十多年前,讓我想起了那段天真活潑、無(wú)憂無(wú)慮的兒時(shí)生活,想起了我那慈祥、和藹、可親、可敬的母親,想起了那些忠厚、善良、給我們母子倆太多關(guān)心和幫助的鄉(xiāng)親,更想起了在我危難之時(shí)不計(jì)前嫌拉我一把,救我一命的少時(shí)同學(xué)廖傳祿,我的心就像插上了一雙翅膀,飛呀,飛呀……
懷化車站到了,我思鄉(xiāng)心切,歸心似箭,無(wú)心欣賞這座新城五光十色的美景,十步并作五步,徑直來(lái)到汽車站,登上去雙溪方向的汽車。
一個(gè)小時(shí)左右的顛簸,到了,終于到了,我闊別已久的故鄉(xiāng)。
下了車,往回走一段,拐過(guò)彎,前面就是塘沖灣。我像一個(gè)孩子,邊走邊看,走走停停,這里的一山一水、一草一木,是那么的親切,那么的溫馨,那么的令人激動(dòng)不已和感慨萬(wàn)分。
意想不到的是,當(dāng)我到了當(dāng)年我生活、讀書(shū)的地方時(shí),眼前的一切把我驚呆了!
原來(lái)的學(xué)校沒(méi)了,教室沒(méi)了,黑板沒(méi)了,課桌沒(méi)了,老師清脆洪亮的講課聲與學(xué)生們?nèi)崦绖?dòng)聽(tīng)的讀書(shū)聲也沒(méi)了。昔日的校址變成了一畦畦枝枝葉葉、藤藤蔓蔓、瓜瓜豆豆生長(zhǎng)茂盛的菜地;那農(nóng)田,不見(jiàn)了原來(lái)的宜高則高、宜低則低、大小不一、形狀各異的自然和隨意,映入眼前的是排列整齊、大小一般、清一色長(zhǎng)方形的呆板與機(jī)械;那小溪,已經(jīng)面目全非,沒(méi)有了那彎彎曲曲、千回百轉(zhuǎn)的優(yōu)美線條,也沒(méi)有了那岸柳簇?fù)?、卵石遍地、深潭淺灘、流急水緩的千姿百態(tài),留下的是一條人工開(kāi)挖而成的筆直、整齊,沒(méi)有特色,缺乏靈性的水渠。
這一切,是那么的生疏,那么的別扭,我實(shí)在難以接受,猶如一股冷水從頭頂澆到腳心——涼透了。
左尋右訪,在半山腰中,我叩開(kāi)一扇家門。
“你是?”出來(lái)一位身材矮小、眉目清秀的農(nóng)家婦女,她滿臉狐疑地打量著我。
“梅子!你不認(rèn)識(shí)我了?我是克邦呀!”我一眼就認(rèn)出了她,少時(shí)的同桌。
“哦!是你呀!”她驚喜萬(wàn)分,一連串的“快請(qǐng)坐!快請(qǐng)坐”后,把我迎進(jìn)了屋子。
老同學(xué)相見(jiàn),特別激動(dòng),她一邊泡茶,一邊打開(kāi)了話匣子,滔滔不絕地向我述說(shuō)起我走之后雙溪的變化、學(xué)校的搬遷、老師的去留、同學(xué)的近況……
“廖傳祿還好嗎?”我迫不及待地打斷了她的說(shuō)話。聽(tīng)我問(wèn)起廖傳祿,她無(wú)聲無(wú)語(yǔ),低下頭去,掩著臉,竟哽咽抽泣起來(lái)。
“他怎么了?”我隱隱約約感到情況不妙。
“他走了!”梅子抬起頭,滿眼的淚水。她告訴我,廖傳祿小學(xué)畢業(yè)后,因家境窘迫,就沒(méi)讀書(shū)了。那年冬天,縣里大搞水利建設(shè),抽調(diào)勞動(dòng)力修建水庫(kù),他積極響應(yīng),第一個(gè)報(bào)名,扛起鋤頭,挑起棉被就上去了。沒(méi)有多久,水庫(kù)工地傳來(lái)消息,大家在開(kāi)挖土方時(shí),突然上方崩塌,一塊大石頭滾下來(lái),眼看就要砸到一個(gè)正在低頭往箢箕里裝土的社員身上,他奮不顧身地沖上前去……那位社員得救了,廖傳祿卻倒在血泊中,再也沒(méi)有爬起來(lái)。
說(shuō)到這里,梅子失聲痛哭起來(lái)。
我尋找到當(dāng)年落水的位置,站在堤岸上,默默無(wú)語(yǔ),望著那既熟悉又陌生,永不歇息,潺潺西去的溪水,從包里掏出那塊羅盤(pán),輕輕地?fù)崦共蛔〉难蹨I直往下掉……
廖傳祿,一個(gè)極其普通、平凡的山里孩子,在我的心目中,他的形象,如那高山,從容挺拔;似這溪水,清澈見(jiàn)底!
廖傳祿,我的好同學(xué),這輩子我們?cè)贌o(wú)緣相見(jiàn),我欠你的東西再也無(wú)法償還了,只好向你深深一鞠,愿你在天堂里平安有福、笑逐顏開(kāi)!
責(zé)任編輯:黃艷秋
美術(shù)插圖:段 明