尖叫響起時(shí)她剛睡著，只覺(jué)得那聲音像一根鞭子，細(xì)鋼絲的鞭子，從半空抽下來(lái)，帶著韌勁兒顫顫地抽到她身上。蒙眬中，她以為做噩夢(mèng)了，是自己怕極了在叫。直到尖叫又響起，走廊上開(kāi)門(mén)聲問(wèn)話(huà)聲響成一片，她才驚慌地從床上坐起。

映在窗簾上的仍是黯淡的夜色，睡前沙沙的雨聲已經(jīng)停了。00：57，還沒(méi)到一點(diǎn)鐘。她看著手機(jī)，想到玲珊。這個(gè)時(shí)候玲珊一般還在寫(xiě)稿，不到兩點(diǎn)不會(huì)睡。打個(gè)電話(huà)給她？忽然手機(jī)在手里振動(dòng)起來(lái)，是玲珊，問(wèn)她外面為什么鬧這么大動(dòng)靜？她說(shuō)不知道呢，聲音懵懵的。玲珊說(shuō)：“沒(méi)事你睡，我出去看看。”

走廊上很快響起玲珊有股江南味兒的普通話(huà)。她們看不出差了八歲，當(dāng)然玲珊每個(gè)禮拜去江南摩爾做頭發(fā)，愛(ài)買(mǎi)綴珍珠亮片的衣服，相比之下，她穿的盡是些連腰身也沒(méi)有的寬松式樣，也沒(méi)玲珊干練。一起出來(lái)做采編，跟人打交道的事都是玲珊打頭陣，一到這種時(shí)候她就退縮了。

給玲珊難堪的人也有，玲珊總有辦法把不利化解掉，她呢，有時(shí)就沒(méi)轍了?？伤碌囊膊皇沁@個(gè)。

她披上衣服，走到門(mén)口，貼著門(mén)站著。

就這么等玲珊打聽(tīng)完消息過(guò)來(lái)找她？她看著門(mén)把手，越發(fā)覺(jué)得身體里是有一扇門(mén)，關(guān)著，要推開(kāi)有點(diǎn)難。

以前有人這么說(shuō)過(guò)她，是她以前的一個(gè)朋友，一個(gè)很好的，至少在她看來(lái)很好的異性朋友。她記得他說(shuō)，這是一種病態(tài)，她一定要改變?？伤?dāng)時(shí)堅(jiān)持這只是一種個(gè)性，不是病態(tài)。他們甚至爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)，就在飯店里，后邊有個(gè)包廂起了火，好多人都跑過(guò)去了，他說(shuō)“我去看看”的語(yǔ)氣和玲珊剛才一樣。后來(lái)他們就疏遠(yuǎn)了。她沒(méi)有挽留，甚至幫著他加快他們的疏遠(yuǎn)，說(shuō)些“我就是這樣的”“你改變不了我”“我們以后還是別聯(lián)系了”這樣的話(huà)。當(dāng)他的頭像從她的聊天列表中消失了，不再給她電話(huà)，連短信郵件也不再給她了，她卻跑到?jīng)]人的地方哭了很久很久。

可這扇門(mén)，它是怎么形成的？越來(lái)越厚。她只會(huì)這么等著，一點(diǎn)兒不好奇地（就像她根本不在乎發(fā)生了什么）等著事情過(guò)去？她真有點(diǎn)生自己的氣。讓她吃驚的是，以前的那個(gè)朋友，那個(gè)網(wǎng)名叫“麥道”的人竟然帶著責(zé)備在暗中看著她，好像在說(shuō)：“你怎么還這樣？”

光柱從門(mén)縫里逼進(jìn)來(lái)。亮光中站著幾個(gè)女人，離她最近的那個(gè)穿著拖地的裙子，紫紅夾綠的顏色鮮艷得讓她睜不開(kāi)眼睛。既然已經(jīng)出來(lái)了，之前壓著她的石頭（她還是不太愿意承認(rèn)這是病態(tài)）失去了作用，她就像根本沒(méi)有苦惱過(guò)那樣，自然地走上去問(wèn)：“發(fā)生什么事了？”

女人沒(méi)說(shuō)話(huà)。她在那張仰著的凝固了似的臉上看了一眼，目光移向邊上穿細(xì)格子上裝的女人。女人看看她，心有余悸似的也沒(méi)說(shuō)話(huà)，稍遠(yuǎn)一點(diǎn)兒一個(gè)抹了橘紅眼影的女人朝她聳聳肩。

她掉頭朝遠(yuǎn)一些的人群走去。空氣中游蕩著讓她毛骨悚然的東西。害怕，加上沒(méi)睡醒，她的胃抽動(dòng)著，想吐又吐不出。一個(gè)緊緊依著門(mén)的女孩小聲說(shuō)她也不知道怎么了，他們也不是旅行團(tuán)，是拍攝紀(jì)錄片的劇組。

在樓梯口，一只手拉了她一把。她一晃站直了，看著面前著嫩綠色裙子的女人。在她的老家，這種綠叫做秋香綠，是綠和黃搭配出來(lái)的，非常的明艷，膚色不好的人是穿不了這種顏色的。她猜不出女人的年紀(jì)，只覺(jué)得女人微笑的臉異樣的明凈，帶著讓她難以形容的說(shuō)服力，一收腳，乖乖地停下。

女人叫她別亂跑了，有人在這兒摔倒過(guò)。

“啊，發(fā)生什么事了？”她急切地看著女人，覺(jué)得女人會(huì)告訴她，這實(shí)在是一雙善意的不愿意騙人的眼睛。

女人猶豫著好像拿她的執(zhí)拗沒(méi)辦法似的說(shuō)：“哎，為什么一定要知道呢？跟你說(shuō)吧，樓上有人看見(jiàn)房間里有東西，穿得像個(gè)新娘?！?/p>

“東西？什么東西？”她出了會(huì)兒神，“啊”了一聲。

這是說(shuō)鬼魂嗎？

有人見(jiàn)了鬼？原來(lái)不是兇殺搶劫?gòu)?qiáng)奸這檔子事，是有人見(jiàn)了鬼？

她更像在夢(mèng)里了：房子像夢(mèng)里的，斜得變了形；光線(xiàn)也像夢(mèng)里的，扼著她的腿，她的喉嚨。

一個(gè)男人快步朝她們走過(guò)來(lái)。他身上也有種奇特的東西，她沒(méi)法不注意，他的衣服，發(fā)型，臉的輪廓。

等他走到她們身邊停下，站好，她發(fā)現(xiàn)她認(rèn)識(shí)這個(gè)人。

他不是“麥道”，那個(gè)最后一個(gè)和她交往過(guò)的朋友。如果是“麥道”，她會(huì)更高興嗎？可是，和“麥道”比起來(lái)，他們認(rèn)識(shí)得更早，交往的時(shí)間更長(zhǎng)。她驚訝地望著他，一點(diǎn)兒沒(méi)聽(tīng)清他們說(shuō)了什么。

他們的語(yǔ)速慢下來(lái)，好像已經(jīng)說(shuō)到最后幾句話(huà)時(shí)，女人的臉朝她偏了一偏，他也跟著朝她這邊看過(guò)來(lái)，大概都在奇怪她怎么還在還沒(méi)走開(kāi)，她喊了一聲他的名字：“李約翰？”

他側(cè)著的身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)了。

沒(méi)錯(cuò)，就是他。

“是你？怎么你也在這兒？”

“我們雜志要做幾期古村的專(zhuān)訪(fǎng)，和主任一起出來(lái)的，有兩天了。”說(shuō)到這里她的口齒清楚了點(diǎn)，不再磕磕絆絆好像牙齒老要咬到舌頭。

“我們也是出來(lái)拍古村的紀(jì)錄片呀。這是秦姐，你不認(rèn)識(shí)？我們老板?！?/p>

“也算認(rèn)識(shí)了，就是剛才。”秦姐笑著說(shuō)要先走一步，朝她點(diǎn)點(diǎn)頭，仙女一樣飄上樓去。

她舍不得她消失似的追著看著由衷地說(shuō)：“這秦姐真美啊?！?/p>

“她呀，腦筋更一流?！崩罴s翰說(shuō)著就像換了個(gè)人，幾分鐘前快步朝他們走過(guò)來(lái)的神采不見(jiàn)了。

忽然而至的寂靜里，她感覺(jué)到橫在他們之間的只有沒(méi)辦法解釋的陌生。

他過(guò)去那頭長(zhǎng)發(fā)剃掉了，老是戴在脖子上的銀鏈子不見(jiàn)了，也不再穿比實(shí)際體形大兩個(gè)號(hào)的衣服，不再是黑色的、褐色的、咸菜綠那種顏色?，F(xiàn)在他穿藍(lán)條紋上衣，淺色布褲子，臉胖了。

當(dāng)他提議“我們站到那邊吧，這兒人多”，她跟著往邊上走了幾步走到樓梯那一頭人少的地方，好受了一點(diǎn)兒。

可是，他半靠著墻，問(wèn)她住哪間，依然心不在焉，說(shuō)他們?nèi)胱∧菚?huì)兒雨下得挺大，一路過(guò)來(lái)都沒(méi)見(jiàn)到人，以為這旅店只住了他們。她說(shuō)聽(tīng)見(jiàn)他們跑進(jìn)來(lái)的，本來(lái)還以為這么大的旅店只住她和主任兩個(gè)太冷清了，他也沒(méi)說(shuō)什么。她想了想，問(wèn)他喊叫那個(gè)人還在樓上嗎？他說(shuō)在，住他斜對(duì)面。她又問(wèn)是不是好一點(diǎn)兒了，他說(shuō)好多了，有人陪著她。

他看上去總像不太想說(shuō)下去的樣子，她想說(shuō)“那我先走了”，還是又問(wèn)了一句：“說(shuō)是看見(jiàn)房間里有‘東西？”

“是這么說(shuō)的，哎……”

“真的啊？”

“有這可能。一次睡古宅，夜里有人掐我腿，哭著要我下去，不讓我睡?！?/p>

說(shuō)起明天要去的古村，他說(shuō)比這個(gè)村還小，只住了三戶(hù)村民，不是因?yàn)橛隂_塌山路，他們下午就在那兒了。

她想起：“以前你就想當(dāng)導(dǎo)演?！?/p>

“這可不是電影。”他笑。

“一樣的?！?/p>

“不可能一樣啊，紀(jì)錄片拍再好也沒(méi)法跟電影比?！彼f(shuō)著偏過(guò)臉看了她一眼，眼睛里閃過(guò)一絲光好像頗感意外。一時(shí)她自己也迷糊了，難道真還記得他以前的理想？那無(wú)法解釋的陌生感卻又涌到了他們之間。

他看了看手機(jī)說(shuō)他得上去了，她說(shuō)她也回去了，主任可能要找她了。他問(wèn)她明天什么時(shí)候走，她說(shuō)吃了早飯，他說(shuō)他們也是，“那明天早上見(jiàn)？”

“好，明天早上見(jiàn)?！?/p>

她開(kāi)了門(mén)，只覺(jué)得腦子漲得厲害。她的睡意還沒(méi)過(guò)去，卻也不想馬上鉆回到被窩里去蒙頭大睡一場(chǎng)。她沒(méi)法不回味剛才那一幕，那一幕重見(jiàn)的畫(huà)面。李約翰，總有七年沒(méi)見(jiàn)了吧，居然在這里碰到他，居然，就這樣三言?xún)烧Z(yǔ)說(shuō)完話(huà)走了。

手機(jī)又在手里振動(dòng)起來(lái)，玲珊絲毫不知道她的心情只管興奮地說(shuō)著：“搞清楚了！是劇組的女服裝師，非說(shuō)屋里有人，穿著結(jié)婚的紅衣服站在床頭看著她不肯走，鬧著要換旅館，劇組騙她找旅館去了，打電話(huà)給醫(yī)院，車(chē)馬上就來(lái)了?！闭f(shuō)了一通忽然問(wèn)她，“你睡了？”

“嗯，還沒(méi)。”

“那你過(guò)來(lái)吧，這兒不少人呢，都是劇組的，過(guò)來(lái)吧?！?/p>

“我，都準(zhǔn)備睡了。”

“過(guò)來(lái)過(guò)來(lái)。坐一會(huì)兒，我跟你一塊兒下來(lái)。”

聊天的人里會(huì)有秦姐吧。應(yīng)該還有李約翰。她仍然不是很想去，當(dāng)然不是為了李約翰剛才的冷淡。

他是變了。

從前他們那么談得來(lái)。

他喜歡過(guò)她的。

是那么久之前的事了。

她去衛(wèi)生間拿起梳子梳了梳頭，又抹了點(diǎn)防曬的BB霜，臉色好了點(diǎn)兒，可還是一張沒(méi)睡醒的臉。她站在鏡子前左看右看，總覺(jué)得漏掉了一點(diǎn)兒什么，眼睛掃過(guò)口紅卻也不愿意讓玲珊讓李約翰看出她打扮過(guò)自己。事實(shí)上，她關(guān)了門(mén)，往樓上走著，滿(mǎn)懷失落地想著就算她涂了口紅，李約翰也不會(huì)注意。

走到說(shuō)笑聲最響那一間門(mén)口，她朝里略略一望，看見(jiàn)秦姐秋香綠的旗袍。李約翰也在，挨著秦姐坐著。玲珊看見(jiàn)她，夾煙的手點(diǎn)了點(diǎn)。

里面擠了很多人，床上都坐滿(mǎn)了，她站到玲珊邊上，叫了聲秦姐，朝邊上的人也都笑了笑。

玲珊說(shuō)：“哦，我來(lái)介紹，這是小虞，我們社數(shù)她拍得好文筆也好，回頭我寄雜志給你們?！?/p>

她說(shuō)沒(méi)有啊，玲珊文筆才好，寫(xiě)稿又勤奮，她根本比不了。每次說(shuō)到類(lèi)似的話(huà)，總會(huì)口吃起來(lái)。

秦姐坐在亮處，滿(mǎn)臉生光地說(shuō)：“剛才見(jiàn)過(guò)了?！?/p>

“哦，今天真是有緣，都被小方搞的?！币粋€(gè)臉黑黑的頭上扎著頭巾的男人說(shuō)著，眼睛頻頻朝她看著。

她不習(xí)慣他那種帶著揶揄的語(yǔ)氣，微笑說(shuō)：“剛才在樓梯口差點(diǎn)摔倒，秦姐拉了我一把?！?/p>

扎頭巾的男人大笑著說(shuō)：“你真有福氣，秦姐從來(lái)不隨便拉人。我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)吧，秦姐，你可是不拉我的?！?/p>

她有點(diǎn)窘，不說(shuō)了。秦姐笑著，臉卻一沉：“你又來(lái)了，應(yīng)該拉的人，我是會(huì)拉的。一個(gè)人呢，做任何事情都留點(diǎn)余地才好，你說(shuō)是不是？”

“我不留余地嗎？你們說(shuō)說(shuō)我有不留余地嗎？”他受了冤枉一般問(wèn)邊上的人，要自罰喝酒。

大家笑起來(lái)，笑得并不過(guò)分，看來(lái)還是很懼秦姐。

她聽(tīng)得云山霧罩，全然不明白這些人的關(guān)系交情，一句話(huà)插不進(jìn)，聽(tīng)著他們?cè)捓镉性?huà)地打著機(jī)鋒，有時(shí)瞥瞥那張靠窗的小圓桌，上面擠滿(mǎn)了裝在紙杯紙碗里的酒菜，大概是從很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上買(mǎi)來(lái)的，可是麻辣魚(yú)配著木耳萵筍出鍋的時(shí)候還油潤(rùn)鮮亮，這會(huì)兒冷下來(lái)，油花結(jié)成塊，只覺(jué)得七零八落的，連那炸得酥脆的花生米到了變形的紙碗里也落魄起來(lái)。有人給她煙，她接過(guò)，吸了一口，夾在手里讓它燃著，她真懷疑這里的人是不是都有這么大的興致，為什么只有她想走呢？玲珊一直和邊上的人交頭接耳，忽然笑著插上來(lái)說(shuō)：“你們這些人我看只有秦姐攏得住你們。是不是啊！”把話(huà)題落回到秦姐身上。

李約翰沒(méi)說(shuō)話(huà)，不時(shí)拿眼睛看秦姐。

以前他最厭煩人多的場(chǎng)合。

“跟那么多人在一起干什么！”他肯定這么說(shuō)。那時(shí)他的身體里也有一扇門(mén)，比她還要不愿意推開(kāi)。

汽車(chē)聲近了。

大家不再說(shuō)話(huà)，聽(tīng)著外面。

就像開(kāi)在砂石路上，車(chē)輪發(fā)出沙沙的響聲。

秦姐說(shuō)：“誰(shuí)扶她下去吧?！?/p>

馬上有人響應(yīng)：“那咱們走了，睡去嘍睡去嘍?！贝蠹谊戧懤m(xù)續(xù)朝外面走，玲珊跟秦姐說(shuō)以后聯(lián)系，好像已經(jīng)記下了秦姐的電話(huà)。秦姐臨出門(mén)，把一個(gè)帶著告別意味的笑送給她，在荒村的這個(gè)晚上，這笑讓她起了感激之心，好像一剎那接過(guò)的是一個(gè)人的一片誠(chéng)心。

在樓梯上，玲珊回頭說(shuō)：“我回房了，你也去睡吧。”一陣風(fēng)似的走了。

“嗯?！彼龖?yīng)著，慢下來(lái)，前后左右張望著。她還沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)人呢，那個(gè)喊叫的人。這當(dāng)然是個(gè)理由。如果不是，她又在等什么？李約翰嗎？

她又想起那次采編會(huì)上，他一個(gè)人坐在角落里誰(shuí)也不想搭理的樣子。

一次和玲珊去蘇州聽(tīng)一位女作家的講座，女作家說(shuō)最好的男女關(guān)系只到床前，下面的人全都笑了。她也笑。她和李約翰，就屬于結(jié)束在床前那種關(guān)系吧。李約翰結(jié)婚很早，當(dāng)導(dǎo)演的理想一半是靠做律師的太太撐著，她不想擠進(jìn)這樣的關(guān)系里。還有，也因?yàn)樗龕?ài)李約翰沒(méi)有愛(ài)到不顧一切的地步吧。

和李約翰不再聯(lián)系之后，她認(rèn)識(shí)了“麥道”。“麥道”也不再聯(lián)系之后，她消沉了很長(zhǎng)一段時(shí)間，甚至恨自己，把所有的關(guān)系都搞得那么糟糕。奇怪的是，她不能不覺(jué)得詫異，她把一切傷口都隱瞞得這么好，除了她就要三十七了，還找不到人結(jié)婚，整天只知道忙著工作，沒(méi)人知道她的這些經(jīng)歷。她不會(huì)因?yàn)樗麄冸x開(kāi)自己毀掉自己。她就是在難過(guò)中被時(shí)光又往前帶了一段，沒(méi)有以前青春了，也沒(méi)有以前引人注目了。

人群有些騷動(dòng)，尖叫的女人從人群里露出垂著的頭，到底看到了什么，會(huì)崩潰到這種地步？比兇殺強(qiáng)奸這種事更讓一個(gè)女人害怕？外面，急救車(chē)關(guān)掉了警報(bào)器，頂燈轉(zhuǎn)著，交替閃爍著紅光藍(lán)光?？諝饫镆呀?jīng)沒(méi)了剛才那種緊張的氣味，這就是一個(gè)平淡的夜，即便讓人以為發(fā)生了不平淡的驚悚的事，結(jié)果也還是平淡。還不肯走的，不過(guò)是要完整地看完這一幕，說(shuō)它是戲也可以，給淡得發(fā)苦的嘴一點(diǎn)兒咸味。她沒(méi)走到最前面，越過(guò)前面的人看著旅館高高的玻璃窗。她克制著沒(méi)去找李約翰。汽車(chē)發(fā)動(dòng)了，車(chē)燈的兩根光柱掃過(guò)玻璃窗，讓那扇玻璃窗一剎那光彩奪目。她站著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)著汽車(chē)聲出了院子，越來(lái)越遠(yuǎn)了。

有人嚷著要去喝幾杯，今天一天又是塌方，又是淋雨，又是鬧鬼，碰到的都他媽的什么事。她扭頭一看，又是那個(gè)扎頭巾的男人，李約翰就在他身后不遠(yuǎn)。

今晚這是他們第三次碰到了。從他身邊走過(guò)時(shí)她問(wèn)：“那個(gè)人不要緊吧？”

“剛才護(hù)士給她打過(guò)鎮(zhèn)靜劑了?！?/p>

“還是做噩夢(mèng)吧？”

“除了噩夢(mèng)還能有什么？真見(jiàn)鬼嗎？”李約翰說(shuō)著搖頭。確實(shí)，還有什么更好的解釋呢？

通餐廳的岔口那兒，有人在找值班的服務(wù)員開(kāi)門(mén)。

李約翰問(wèn)：“你們明天去哪兒？”

她說(shuō)：“無(wú)為?！?/p>

“哦，我們?nèi)デ逍??！?/p>

“這兒古村很多?！?/p>

“其實(shí)都差不多。你回去了嗎？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭：“你要跟他們喝酒吧？”

“不去喝了。這么多人有什么意思！”他笑一笑，忽然之間恢復(fù)了過(guò)去她熟悉的樣子。

女服務(wù)員拿著一大串鑰匙過(guò)來(lái)，穿過(guò)通餐廳的月洞門(mén)。七八個(gè)人有男也有兩個(gè)女的起著哄跟著她。

看著最后一個(gè)人消失在月洞門(mén)口，他說(shuō)：“今晚也算有意思了?！?/p>

“古村，老宅，美女驚魂。”她學(xué)了玲珊調(diào)侃的語(yǔ)氣，對(duì)什么都不再在意，沒(méi)有什么身體里的門(mén)，似乎就是她這些年最大的變化。

“你說(shuō)小方？她也算美？”他說(shuō)，沒(méi)有面露不屑。那這就是他這些年最大的變化了。

“秦姐美。”

“你們主任也不錯(cuò)！”

“是嗎？她第一次帶我出來(lái)?！绷嵘阂郧俺鲩T(mén)最?lèi)?ài)帶同事小靳，現(xiàn)在小靳跟新來(lái)的總編關(guān)系好，不大把玲珊放在眼里，這次玲珊不帶小靳，有殺殺小靳傲氣的意思，這一類(lèi)辦公室暗黑說(shuō)出來(lái)是沒(méi)意思的。

“她叫我們別只拍古村的房子，也拍拍飯桌上的一碗飯一碗水，秦姐認(rèn)為有道理。準(zhǔn)備以后細(xì)談?！?/p>

“她在社里算有想法的人?！?/p>

“你呢？現(xiàn)在很好吧？”

“還是這樣啊?！?/p>

他笑一笑，拇指摩挲著手機(jī)屏幕。

她忍不住問(wèn)他：“你呢？變化挺大??！”

“哦？沒(méi)那么大吧，別光只看表面?。　彼痔痤^，看了她一眼，滿(mǎn)懷著什么希望似的。

“除了表面，還能看到什么呢？”她說(shuō)。

“也是啊，那么多年沒(méi)聯(lián)系，不是這個(gè)鬼魂，也不知道住一個(gè)院子?！?/p>

她的喉嚨哽塞了一下。他還記得嗎？他們最后一次見(jiàn)面，他送到她車(chē)站，扶著她的肩，說(shuō)回去了給她好好寫(xiě)封長(zhǎng)信。可她沒(méi)有等到那封信。

“就是說(shuō)啊，不是這個(gè)鬼魂，明天一早我們就各走各的了?！彼f(shuō)著心里回蕩著一種沖動(dòng)，語(yǔ)速非?？斓卣f(shuō)：“我后來(lái)給你寫(xiě)過(guò)信打過(guò)電話(huà)，你停機(jī)了。”

“是啊，信我收到，那一陣我特別忙嘛，手機(jī)號(hào)碼換了，那號(hào)碼打電話(huà)特別便宜。”他笑著，鼻息幾乎吹開(kāi)她頭頂?shù)念^發(fā)，就像他們第一次出去那次，他離她那么近，她感覺(jué)到她頭頂?shù)念^發(fā)飛了起來(lái)，卻裝做不知道，頭都沒(méi)有回。

他的拇指又在摩挲手機(jī)屏幕。

她也看了一下手機(jī)。

“三點(diǎn)了。”

“你回去睡吧，我去那邊看看！”

“行啊，那我先走了！”

“那，再見(jiàn)？”

“再見(jiàn)！”

幾乎沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音，她把門(mén)悄悄打開(kāi)了，又悄悄關(guān)上。

認(rèn)識(shí)李約翰的時(shí)候，那時(shí)他最大的理想就是拍一部電影，他拍過(guò)一些短片，類(lèi)似于現(xiàn)在的微電影，其實(shí)連微電影也算不上，像劇情片的小廣告，被他的朋友拿去小劇場(chǎng)放過(guò)。

她離了婚，辭了藥廠的工作，從老家來(lái)這兒，就住在小劇場(chǎng)隔壁，和一個(gè)在小劇場(chǎng)上班的女孩租房子住在一起，沒(méi)事就跟著女孩蹭電影看。每次短片放完，她都意猶未盡，看著片尾慢慢翻過(guò)去的制片人員。她以為李約翰不是中國(guó)人，后來(lái)她換了工作，住的地方也換了，不再去那家小劇場(chǎng)。她在網(wǎng)上搜過(guò)李約翰的短片，隨著時(shí)間過(guò)去，看短片的期待沒(méi)有開(kāi)始強(qiáng)烈了。

她后來(lái)那個(gè)工作是給一家攝影雜志編寫(xiě)配圖文字。一天下了班，她跟著同事參加聚會(huì)，忽然有人沖她邊上一個(gè)人喊了聲“李約翰”！

“你是李約翰？”她難以形容心里的震動(dòng)。這震動(dòng)似乎也波及到他，因?yàn)樗趺匆蚕氩坏剿趺凑J(rèn)識(shí)他。

沒(méi)過(guò)多久，在一個(gè)新書(shū)發(fā)布會(huì)上她又碰到他。會(huì)開(kāi)始沒(méi)一會(huì)兒，他就不見(jiàn)了，隨后她接到他的短信：“出來(lái)吧，我在門(mén)口等你?！?/p>

坐她邊上的同事斜睨著她的手機(jī)，擔(dān)心同事看見(jiàn)，她馬上把手機(jī)塞到了口袋里，假裝很認(rèn)真地繼續(xù)聽(tīng)臺(tái)上的人講話(huà)，臉卻一陣陣發(fā)熱，心也打鼓一樣，一會(huì)兒急跳一陣。她又坐了一會(huì)兒，怕他等著急了，裝作接電話(huà)的樣子往外走。他果然在門(mén)口，靠墻站著，一看見(jiàn)她，他就笑了。她也笑，親密的感覺(jué)在她心里蕩漾著，他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)這附近有條老巷子有人做陶器做得好極了，去看看？”

他們熟悉起來(lái)。再后來(lái)他請(qǐng)她去家里喝咖啡，她去了。開(kāi)了門(mén)，木地板上放著幾雙鞋，他叫她穿那雙粉紅的，是他太太的。她問(wèn)他太太呢，他說(shuō)不在。

她脫下鞋，把出過(guò)汗的腳小心地放到那雙比她的腳小一些的拖鞋里，拖著它，小心地從臥室前走過(guò)，走進(jìn)客廳。她沒(méi)打算看，還是透過(guò)開(kāi)著的門(mén)看見(jiàn)臥室里面厚實(shí)的床墊，鋪在床墊上的藍(lán)色的被褥?？瓷先ニ^(guò)得很好，他家的客廳很大，鋪著深色的地磚，沿墻的木架子有許多書(shū)和碟片。

她問(wèn)他有多少?gòu)垼f(shuō)從來(lái)沒(méi)有數(shù)過(guò)，四五百?gòu)?？或者更多?/p>

他拆開(kāi)一張碟片的封套，說(shuō)這是德沃夏克的音樂(lè)，有一年冬天他去德沃夏克的故居看過(guò)，三下兩下從電腦里翻出在那兒拍的照片。

“德沃夏克？”她不知道。

“你聽(tīng)，很好聽(tīng)?！?/p>

于是她不說(shuō)話(huà)了，專(zhuān)注地聽(tīng)著。

房間里咖啡的味道越來(lái)越濃郁，李約翰說(shuō)他煮了咖啡，很快，他就把他認(rèn)為最好喝的咖啡端來(lái)了，淺色的木托盤(pán)里還有一碟曲奇餅干。

他們索性坐到了地板上。

太陽(yáng)光在地板上留下一道長(zhǎng)長(zhǎng)的光。

他們分坐在光的兩側(cè)。

他笑：“很奇異，是嗎？”

她也笑：“奇異?！?/p>

“如果我現(xiàn)在吻你，你奇異嗎？”

他放下咖啡，鼻尖亮晶晶的。他離她那么近，真的一下就能抱住她，把她帶進(jìn)臥室，放到那張厚厚的鋪著藍(lán)色被褥的床上。

她只覺(jué)得胸口痙攣得厲害，卻裝作毫不在意的樣子咬著餅干，笑著說(shuō)：“你不會(huì)。”

“會(huì)啊，就是現(xiàn)在，怎么樣？”他站到她身后，非常輕地?fù)ё∷牟弊?，吻她的頭發(fā)。

她站著沒(méi)動(dòng)，吸了口氣，只要她一反手，撲向身后這個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的年輕的肉體，他們之間什么距離也沒(méi)有了。

“就在這兒？”

“就在這兒。”他肯定地說(shuō)。床就在這兒，藍(lán)色的床單和被褥，她走之后，他會(huì)把它弄干凈，和早上他太太離開(kāi)家時(shí)一樣。即便他太太做著律師，有著超強(qiáng)的洞察力也不會(huì)發(fā)現(xiàn)，也許也會(huì)發(fā)現(xiàn)，卻因?yàn)椴幌腚x開(kāi)他裝作不知道。這樣的事只要開(kāi)始，還會(huì)發(fā)生幾次，她會(huì)受不了他的誘惑，跑到這兒來(lái)跟他私會(huì)，直到他再也不歡迎她。即便不是這樣的結(jié)果，她也不愿意，她看到了柜子上的照片，他們站在一起的照片，她尤其注意到那個(gè)頭發(fā)剪得短短的戴著眼鏡的干練的女人。

擋著她的，還有身體里的那扇門(mén)吧。

“就到此為止吧……”她懇求，這是當(dāng)時(shí)她唯一能堅(jiān)持的。

他松開(kāi)了她。

他們從地上起來(lái)了，坐到椅子上，還是聽(tīng)著德沃夏克。

有什么東西不一樣了。后來(lái)她就走了。

她回味著那個(gè)晚上她一個(gè)人坐在公共汽車(chē)上，這段路她走過(guò)很多次，從來(lái)沒(méi)有放那么多煙花，轟隆上去一個(gè)，開(kāi)出碩大的花，降落，再轟隆上去一個(gè)。她想這些煙花是放給她看的，沒(méi)有比煙花更短暫的東西了。

窗簾上依然映著黯淡的夜色，朦朧的白光。離天亮看來(lái)還有一會(huì)兒。

她下了床。

在床前她猶豫了一陣。

身體里的這扇門(mén)，它是怎么開(kāi)始有的呢？她以前這么堅(jiān)信這只是個(gè)性，不是病態(tài)。

她開(kāi)了燈，打開(kāi)還在桌上沒(méi)收起來(lái)的電腦。

她起先并不知道要找什么。古村沒(méi)有WiFi，她一邊試著連上寬帶，點(diǎn)開(kāi)百度，一邊回憶著，她會(huì)走路父親就去了外地，在那兒工作，一年回來(lái)兩到三次，母親告訴熟悉的親戚朋友，這當(dāng)然是因?yàn)榧依锔F，外地的那個(gè)工作能讓家里多一點(diǎn)兒錢(qián)，父親少回家也是為了省掉一點(diǎn)兒路費(fèi)。每個(gè)月母親最高興的就是收到父親寄來(lái)的匯款單，從抽屜里找到她的簽章蓋上，去郵局把錢(qián)取出來(lái)。這樣的生活持續(xù)了很久以后，她不再覺(jué)得父親不回家有什么不好，她們都習(xí)慣了。她沒(méi)想過(guò)母親究竟什么時(shí)候患上的頭痛病，她只是一次次看著母親把藥粉倒進(jìn)嘴里，像吃飯一樣吃這種藥，也像喝酒。那幾年，她總是惹母親討厭，不管做什么說(shuō)什么都是錯(cuò)的，招來(lái)母親的怒氣。母親并不打罵她，只是告訴來(lái)串門(mén)的鄰居她怎么“死倔死倔”，跟她的老子一樣。她們勸她，“所以土話(huà)說(shuō)有種出種，誰(shuí)讓你找了她的老子？”她慢慢地不再說(shuō)話(huà)，和經(jīng)常來(lái)找她玩的小朋友也疏遠(yuǎn)了，母親對(duì)她的變化好像一點(diǎn)兒也沒(méi)感覺(jué)到，整天忙著加班，一心把自己埋到那爿小小的嘈雜的專(zhuān)做電熨斗的工廠里。她第一次來(lái)月經(jīng)，母親扔給她一沓細(xì)草紙和一個(gè)舊月經(jīng)墊就再也不聞不問(wèn)了，也從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她一個(gè)月經(jīng)墊夠不夠，她是怎么洗的晾在哪里，她再也不告訴母親自己身體的變化，連同心里細(xì)微的感受，沒(méi)有感情地冷冷地看著母親含著藥粉抿下去。

網(wǎng)速很慢，她不得不一次次刷新著，不過(guò)還是讓她搜到了：

藥品名稱(chēng)——通用名稱(chēng)：解熱止痛散 英文名稱(chēng)： 漢語(yǔ)拼音：JiereZhitong San

類(lèi)別——制劑藥

成分——本品為復(fù)方制劑，其組份為：每包含乙酰水楊酸0.2268g，非那西丁0.162g，咖啡因0.035g。

性狀——本品為白色粉末；味微酸，遇濕易變質(zhì)。

適應(yīng)癥——用于頭痛、關(guān)節(jié)痛、神經(jīng)痛、牙痛、經(jīng)痛等各種疼痛及發(fā)熱，風(fēng)濕熱和活動(dòng)性關(guān)節(jié)炎。

口服：成人每次1包，每日3次；6歲～12歲兒童：每次0.5包，每日1.5包。飯后用溫開(kāi)水吞服。

年輕的母親，究竟因?yàn)槭裁礃拥奶弁葱枰盟巵?lái)止住呢？她難道不是為了麻醉？麻醉掉一個(gè)年輕女人心里對(duì)愛(ài)的全部的期待？

她關(guān)了臺(tái)燈，讓窗外的黑色滲進(jìn)來(lái)，樹(shù)葉在風(fēng)中搖來(lái)擺去，發(fā)出很小的沙啦沙啦聲，掃除時(shí)間覆蓋的堆積物——這感覺(jué)來(lái)得真遲，母親年輕時(shí)候難言的痛苦，像一根尖銳的針忽然刺進(jìn)她心里。

她太遲鈍了。

可是攔過(guò)她母親的東西，是什么時(shí)候長(zhǎng)到她身體里，也開(kāi)始阻攔她的呢？

有一個(gè)時(shí)期她仍然希望和李約翰保持友情，毫無(wú)戒備地談天。她給他寫(xiě)了不少信，有時(shí)假裝在忙碌中偶爾想到他，偶爾發(fā)一封除了問(wèn)候并沒(méi)有特別意義的信，有時(shí)故意用調(diào)侃的語(yǔ)氣問(wèn)他是不是弄丟了她的郵箱號(hào)。不過(guò)這些信她在草稿箱里保留了很久之后刪除了。

和“麥道”的交往過(guò)程也差不多。差別只在她投入的更多一點(diǎn)，不再聯(lián)系后忘記的時(shí)間也更長(zhǎng)一點(diǎn)，連同對(duì)她來(lái)說(shuō)頗具恥辱性的“病態(tài)”的論斷。可她身體里的這扇門(mén)真的就沖不破了嗎？她永遠(yuǎn)都要受著這扇門(mén)的束縛，她心里最活潑的那一面對(duì)人充滿(mǎn)愛(ài)戀的那一面永遠(yuǎn)只能存在于門(mén)的這一面？

天亮后又下起雨。后院的斷墻邊，一座小小的石板橋橫架在河上，河邊亮得慢，樹(shù)依然朦朧一團(tuán)，小徑上走過(guò)兩個(gè)人。是李約翰和秦姐吧，秦姐昨晚搭在身上的薄絲巾在微風(fēng)中飄動(dòng)著。

看上去他們談得很愉快，都忘記了腳下的水坑，踩進(jìn)去才驚叫著跳起，發(fā)出嘻哈的笑聲。

拐到通旅店正門(mén)的那片楊樹(shù)林子前，他們不見(jiàn)了。

現(xiàn)在，只有秦姐能幫他實(shí)現(xiàn)理想吧？她又站了好一會(huì)兒。

她在等什么呢？等他們先走？免得再遇見(jiàn)一次難堪？不過(guò)，在這兒站站也很好。雨咚咚地敲著傘，除了青草味，還有股好聞的柴火味，是廚房開(kāi)早飯了吧。

穿過(guò)昨夜和李約翰一起站過(guò)的地方，她覺(jué)得昨夜的一切就像個(gè)夢(mèng)。

月洞門(mén)那邊，擺著七八張圓桌的餐廳里空蕩蕩的，電視機(jī)開(kāi)著，發(fā)出洪亮的聲音，她詫異地抬頭看了一眼，竟然是一個(gè)和尚在里面講經(jīng)。她走過(guò)好幾張桌子，桌上丟的雞蛋殼山芋皮，吃剩的饅頭、油條，被筷子撥成爛泥的腐乳讓人沒(méi)有食欲。

她在最里面的一張干凈的桌前坐下。

服務(wù)員送來(lái)雞蛋、饅頭，一盆粥。

她問(wèn)：“劇組走了嗎？”

服務(wù)員說(shuō)：“走了。剛走?！?/p>

她舀了一碗粥，吃著。和尚講經(jīng)的聲音鉆到她耳朵里：“按我們平常自己的想法，我所做的事情，是不是別人不高興；我講的話(huà)，是不是別人不開(kāi)心；我跟別人相處，是不是別人無(wú)法接受？那修行呢，就是告訴我們，什么不違世間……”

她好奇地抬頭，那和尚正說(shuō)到：“所謂的修行啊……”她想聽(tīng)聽(tīng)和尚接下去怎么說(shuō)，就見(jiàn)玲珊推門(mén)進(jìn)來(lái)，已經(jīng)收拾妥當(dāng)，背著她那只死沉死沉的大背包，告訴她吃完就走。

她答應(yīng)著，眼睛仍看著電視機(jī)。

忽然玲珊?jiǎn)査骸斑@和尚在講什么？”

“呃，講修行吧?！?/p>

“修行什么？把你身體里那扇門(mén)給推開(kāi)了就行了?！?/p>

“我身體里的門(mén)？”

“當(dāng)然你身體里的門(mén)嘍。”

她們笑起來(lái)，都沒(méi)有提昨天晚上的事。

裂 痕

世界有時(shí)候是會(huì)顛倒的——老奶粉坐在候車(chē)室里，看著面前扎堆坐著的人和他們身邊五顏六色漂亮的行李箱——所有這些全都飄浮在天花板上，只有他潦倒地沉在水底，身邊空蕩蕩的。

這段時(shí)間也真是，籌到的錢(qián)怎么扔進(jìn)去都不夠救回辛辛苦苦辦起來(lái)的廠。做夢(mèng)都是最壞的結(jié)果：腳陷在沙地里拔不出來(lái)，翻不過(guò)又高又陡的懸崖，灰色的詭異的人臉。他真是怕了。不過(guò)他在QQ上沒(méi)這么說(shuō)，他只說(shuō)最近碰到點(diǎn)困難。

“那你春節(jié)不回來(lái)了？”米粒笑著，看不出在失望。

“回來(lái)，說(shuō)好回來(lái)看小粉粉的！”

“小粉粉昨天拉肚子了。我媽說(shuō)，這都怪我，是我硬要把他抱過(guò)來(lái)跟我睡的。”

“小孩子，拉個(gè)肚子有什么？”

“我媽這么想就好了。今晚我不爭(zhēng)了，讓她去吧，你信嗎？沒(méi)準(zhǔn)她說(shuō)得對(duì)：以后別人看我和小粉粉就是一對(duì)少有的奇葩母子……”

什么時(shí)候他成了她的心理導(dǎo)師，在他們結(jié)婚三年零幾個(gè)月之后。他靜靜地有點(diǎn)想大笑地看著一串串飛出來(lái)的字，考慮著說(shuō)點(diǎn)什么讓她安靜下來(lái)。她只要一提“我媽”，就總是一股焦躁氣，連小粉粉也沒(méi)抱給他看。反正他們要見(jiàn)面了！小粉粉四個(gè)月了，他還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。這是有點(diǎn)過(guò)分。

又白跑兩天后，他還是走進(jìn)這里，不時(shí)拿兩只手用力地?fù)巫∧槪蛔屗瓜聛?lái)，不讓自己太像一個(gè)寒酸的一無(wú)是處回家過(guò)年的人。米粒當(dāng)然不在乎，哪怕她說(shuō)：“最好你掙上好多錢(qián)，我?guī)е》鄯鄣侥氵@兒來(lái)?！币簿褪钦f(shuō)說(shuō)的。她扔不下爸爸媽媽?zhuān)职稚眢w不太好，她媽媽——她媽媽算了先不說(shuō)吧。

他夾在那些人那些行李當(dāng)中左躲右閃上了夜車(chē)。坐到座位上，蜷縮著睡了。

這條路線(xiàn)，他走過(guò)好幾次，一個(gè)省一個(gè)省，從南邊到北邊，要走五個(gè)省。

不睡的時(shí)候他看看照片，在小粉粉的臉上找著屬于他的那部分：比別人方正的下巴，比別人直的眼瞼嘴角?？忌现猩酱髮W(xué)以前，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)他聰明。親友眼里小孩乖巧嘴甜會(huì)察顏觀色才聰明，那樣的孩子，長(zhǎng)大了，也總是討人喜歡，左右逢源，不像他，生就一張正直得讓人覺(jué)得可疑的面孔——即使睡著，稀里糊涂中，有那么一會(huì)兒，他想起父親，想起父親知道自己從鎮(zhèn)政府辭了職，坐火車(chē)從老家趕過(guò)來(lái)，罵了他一頓不夠，還舉手打了他。

“花那么多錢(qián)，給你讀書(shū)讀書(shū)，讀到鎮(zhèn)政府了還不好？你老實(shí)說(shuō)還要什么？??！??！??！”

他回答不出。

還要什么？自由嗎？鎮(zhèn)政府也自由。只要老老實(shí)實(shí)按主任說(shuō)的辦。憑他的學(xué)歷腦筋，沒(méi)幾年也當(dāng)?shù)蒙现魅?，再一路?dāng)上去，去縣里，區(qū)一級(jí)。

不想做官，是為了錢(qián)？有錢(qián)才能過(guò)自己想過(guò)的生活，繞一個(gè)圈，還是為自由。

天蒙蒙亮了。

他坐正了，定定神，去車(chē)廂那頭洗了把臉，倚著門(mén)，站了一會(huì)兒，看著天色發(fā)白了，走回來(lái)，邊上的人也醒了，很激動(dòng)地在說(shuō)：“一顆白菜，要十四塊錢(qián)！聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)？白菜呀，又不是肉。”

有人迎合說(shuō)：“去年狠不過(guò)一塊二一斤，今年漲到兩塊五了！”

又有人說(shuō)：“這哪是吃白菜，是白菜吃人。我親戚的小孩也算讀了大學(xué)，什么公司，聽(tīng)著好聽(tīng)，一月一千五，吃白菜都不夠?！?/p>

終于有人下結(jié)論說(shuō)：“這要怪政府不管！”“還不是賣(mài)菜的黑心！”

他忍不住開(kāi)口說(shuō)：“大家換個(gè)角度想想，也不怪賣(mài)菜的，這里有好多環(huán)節(jié)，不要急，用不了多久，這白菜就回到白菜價(jià)了?！?這么一說(shuō)，大家都朝他看。

“你是在政府機(jī)關(guān)上班吧？”對(duì)面穿得板板正正頭發(fā)也梳得板板正正的女人笑著問(wèn)。她在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的計(jì)生辦，剛退休，可算他的前同事。

“我相信不會(huì)一直這樣。”他說(shuō)，忍著沒(méi)說(shuō)：“我就是相信不會(huì)一直這樣，就像我，總會(huì)好起來(lái)，不見(jiàn)得時(shí)運(yùn)老這么衰。”

一個(gè)清瘦的老人遲疑說(shuō)：“我看也是，中央不會(huì)不管?！?

后排一個(gè)聲音插進(jìn)來(lái)：“對(duì)，到時(shí)肯定要加快促進(jìn)形成統(tǒng)一開(kāi)放、競(jìng)爭(zhēng)有序的白菜市場(chǎng)體系?！?/p>

大家都笑了，笑聲中又有人說(shuō)：“留神這兩天的報(bào)紙，白菜應(yīng)急機(jī)制該啟動(dòng)了，放心過(guò)咱們的年吧?！?/p>

他不說(shuō)了，不管這些聲音是調(diào)侃嘲諷，還是認(rèn)真戲謔，總之消解掉一些困境，讓人不至于長(zhǎng)久地困守在自己的絕望中。他微笑著看他們，好像才覺(jué)得這些人都在地上，和他一樣，踏踏實(shí)實(shí)坐在火車(chē)上。

敲門(mén)的時(shí)候，他已經(jīng)抬起了頭，臉上也掛上了笑。

門(mén)一開(kāi)，便沖著門(mén)后邊的人笑著喊了聲：“媽?zhuān)　?/p>

“回來(lái)啦？”米粒媽看看他的手，又朝他身后看了看。

“我一個(gè)人，米粒這會(huì)兒攤著個(gè)事，待會(huì)兒喂奶時(shí)間到了過(guò)來(lái)?！?/p>

“噢?！泵琢尅芭椤钡囊宦暸錾祥T(mén)，驚得他的心一抖。

和米粒結(jié)婚，米粒媽當(dāng)時(shí)是不同意的，當(dāng)著他的面說(shuō)：“一個(gè)賣(mài)老年奶粉的，要房子沒(méi)房子，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，跟我們米粒結(jié)婚，也不想想，米粒能過(guò)得好嘛！”

米粒說(shuō)：“瞧你，媽?zhuān)€能賣(mài)一輩子老年奶粉？這不暫時(shí)的嗎？我有工作，養(yǎng)得活自己?！?/p>

米粒還說(shuō)了什么，最后米粒媽怎么同意的，米粒沒(méi)說(shuō)。他們總歸是結(jié)成了婚，雖然在一起日子不多，一個(gè)南一個(gè)北地過(guò)著，連自己的窩都沒(méi)有。這兩年，正如他打算好的有了自己的廠，自己的工人，米粒外貿(mào)公司的同事以前說(shuō)米粒嫁他這種男人不靠譜，現(xiàn)在都不說(shuō)了，現(xiàn)在她們改問(wèn)米粒什么時(shí)候去廣東，小心老奶粉有錢(qián)，不愛(ài)她了。

她們不知道天底下讓米粒難過(guò)的只有一個(gè)人，這個(gè)人不是他老奶粉，也不是哪個(gè)男人，而是她媽。

她在QQ上跟他說(shuō)得最多的就是：“她從來(lái)不知道那樣做多羞恥?！薄八宋?，怎么一點(diǎn)兒不知道我！”

她嘴里那些羞恥的事，不過(guò)是這塊土地上通常讀書(shū)不多的女人都會(huì)做的：買(mǎi)菜多拿人家一棵，趁商場(chǎng)大派送多領(lǐng)一盒牛奶，買(mǎi)三個(gè)蘋(píng)果，能把一箱蘋(píng)果翻上一遍……他只能勸米粒：“再怎么樣她是你媽?zhuān)偛荒芙兴?tīng)你的，對(duì)不對(duì)？”

可是，米粒媽拉長(zhǎng)了臉，他也怕。坐也不是站也不是地踟躕一會(huì)兒，走到廚房門(mén)口，笑著問(wèn)：“媽?zhuān)毮?？?/p>

“小寶？睡著！”

“那我看看他去?！?/p>

米粒媽扭過(guò)身，兩只眼睛直直地對(duì)準(zhǔn)他，眼睛里的怒氣也直直地?fù)渖蟻?lái)，火燙火燙的，不把他燒壞一塊就不甘心似的。

他不知怎么熄滅這火，只能問(wèn)她：“媽?zhuān)惺裁词聠?？?/p>

“我有什么事？有事你們也不把我放眼里，米粒爸沒(méi)良心，米粒沒(méi)良心，你也沒(méi)良心?！?/p>

“媽?zhuān)惺履阏f(shuō)，我們不都聽(tīng)你的嗎？”

“說(shuō)得好聽(tīng)，聽(tīng)我的！”她低了頭，去摘沾到衣服上的菜葉。

見(jiàn)她轉(zhuǎn)回去，不像要理他，他輕手輕腳走開(kāi)。

墻上掛著奶黃色的窗簾，一月大寒的天氣，屋里昏暗而陰冷。

米粒十來(lái)歲住進(jìn)來(lái)一直住到現(xiàn)在，用著一套式樣過(guò)時(shí)的舊家具，沒(méi)留下多少少女的情味，現(xiàn)在更是塞滿(mǎn)了嬰兒用的東西。

床上確確實(shí)實(shí)多了一個(gè)睡著的熱乎乎的嬰兒。

這嬰兒真是太像他了！不，眼睛以上像他，眼睛以下像米粒。不，還是像他。老奶粉忍不住把手抄到嬰兒身下，連同裹著的被子抱了起來(lái)。

小家伙還挺重吶，老奶粉坐到窗前的一把硬木椅上，不時(shí)蹭蹭孩子露在藍(lán)絨帽外的小臉，一種愜意的、忘了別的一切的感覺(jué)油然而生。

夜車(chē)上顛倒的世界，不復(fù)存在了；等著他籌到錢(qián)好再開(kāi)動(dòng)起來(lái)的廠，也不復(fù)存在了。

不知過(guò)了多久，他感覺(jué)到餓，還有渴。

桌上有包拆開(kāi)的面包，這是米粒最喜歡吃的，她喜歡面包的香甜，綿軟，就這幾片，他全吃了都不夠。

等米?；貋?lái)再吃吧。三點(diǎn)半她要給小粉粉喂奶，現(xiàn)在兩點(diǎn)多了。

老奶粉看過(guò)時(shí)間，又去注意那孩子臉上的變化，只要發(fā)現(xiàn)那孩子在笑，他像遇到高興的事，也笑起來(lái)。那孩子卻不愿意老是這樣，兩條腿在他手里蹬著，扁了兩下嘴，干脆張大嘴哇哇哭起來(lái)。

門(mén)開(kāi)了，米粒媽一把搶過(guò)孩子，放到床上，探手摸了摸，動(dòng)作麻利地打了半盆溫水，又奔進(jìn)來(lái)。

老奶粉新奇地看著那孩子紅彤彤的小腳小屁股，直到米粒媽把那孩子擦干凈，重新包裹好，疲倦地直起腰。

老奶粉對(duì)米粒媽真有一百個(gè)謝意，卻說(shuō)不出來(lái)。

“把水倒了?！泵琢屨f(shuō)。

水剛倒進(jìn)馬桶，米粒媽在外面嚷：“沖一沖，擱到洗衣機(jī)邊上那塊板上?！?/p>

“哦?！彼麛Q開(kāi)水龍頭，正沖洗著，一只手把盆奪了過(guò)去。

“洗個(gè)盆也不像樣子。真不知道米粒看上你什么！”

他縮回手，經(jīng)驗(yàn)告訴他，別辯解，越辯解越火上燒油。可今天這經(jīng)驗(yàn)不太管用，不管他怎么溫順地陪在邊上，都止不住她心里的怒氣。

“我看你們一個(gè)個(gè)真的拿我當(dāng)傭人?。總蛉说搅诉^(guò)年，主人還發(fā)個(gè)紅包，打發(fā)回家休息兩天，我倒好，年初一做到年三十！什么好都落不著?！?/p>

“媽?zhuān)鍪裁茨阏f(shuō)嘛，我來(lái)。”

“你來(lái)？你什么事干好過(guò)？”

總算她把盆一圈圈地抹好了，擱到板上，擦擦手走出去。

他回到米粒的房間。

無(wú)地自容的感覺(jué)把他逼到剛才坐過(guò)的硬木椅上，米粒媽實(shí)在也沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，他是沒(méi)干好過(guò)什么。他越這么想越連懷里的小粉粉也沒(méi)有臉面面對(duì)了。

門(mén)“呼啦”開(kāi)了，米粒媽站在門(mén)口，眼睛一對(duì)準(zhǔn)他，便像一只電鈴，驟然響起一連串尖厲的聲音：“是你叫我說(shuō)的，那你說(shuō)嘛，你今年掙了多少錢(qián)？！”

又是錢(qián)。

還是錢(qián)的事。

他向來(lái)討厭受點(diǎn)刺激就尖叫著四處跑的人，站起來(lái)，慢慢地解釋?zhuān)骸敖衲晔菦](méi)有掙到錢(qián)，不過(guò)，我在努力?！?/p>

“努力？嘴上說(shuō)說(shuō)有什么用？”

“我真的在努力，我也想讓米粒過(guò)好點(diǎn)，現(xiàn)在還有小寶。”他看著小粉粉，忽然涌起一個(gè)念頭，全是因?yàn)槭掷镞@個(gè)孩子，不然他就不用在這里硬撐著解釋……

他的聲音小下去，米粒媽的嗓門(mén)卻大了：“努力努力！米粒就是被你這張嘴騙的！”

他張了張嘴，這張嘴？他的，他臉上的嘴？

嘴發(fā)不出聲音來(lái)了。

寂靜中，米粒媽又開(kāi)始說(shuō)了，一兩個(gè)字，兩三個(gè)字，說(shuō)得斷斷續(xù)續(xù)的：“我們米粒，真是瞎了眼，嫁你這種男人，過(guò)年空著兩只手進(jìn)門(mén)！”

老奶粉望著面前氣得發(fā)紅的臉，機(jī)械地說(shuō)：“本來(lái)要買(mǎi)的，趕車(chē)沒(méi)來(lái)得及。我去買(mǎi)?！钡嚼镩g放下小粉粉，走到門(mén)口，一陣恐懼襲來(lái)，他真怕出了門(mén)，就沒(méi)有勇氣再進(jìn)來(lái)了。

在米粒媽的眼睛里他這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦買(mǎi)東西不記得帶錢(qián)的人，又回到里間。

門(mén)關(guān)上的一剎那，那電鈴一樣的聲音在他背后說(shuō)：“買(mǎi)就買(mǎi)，你抱小寶出去干什么？”

家樂(lè)福門(mén)口的長(zhǎng)椅上稀稀疏疏坐著幾個(gè)人。

以前，幸福中的老奶粉和米粒走到這兒，總認(rèn)為這都是些可憐人，沒(méi)有伴，沒(méi)處說(shuō)話(huà)，一上午一下午一黃昏地坐在這兒。

現(xiàn)在他也坐到這兒來(lái)了。

世界有時(shí)候是會(huì)顛倒的，打敗自己的都不是別人，而是名義上最親的人。老奶粉望著拎在一個(gè)老頭手里的兩根油條，剛才他氣得那么厲害，不知哪來(lái)的勁兒，一手抱小粉粉，一手提購(gòu)物籃，給米粒媽買(mǎi)了紅棗、核桃和她最?lèi)?ài)吃的薩琪瑪。現(xiàn)在，在那股力氣說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有之后，他又感覺(jué)到餓。比渴厲害百倍，一陣陣翻絞著他的腸壁。

米粒房間里的面包，剛才真應(yīng)該先吃了，現(xiàn)在，凝視著年前下午昏蒙蒙的太陽(yáng)，想起的居然是哪個(gè)老師酒后吟過(guò)的一首詩(shī)：

“人生難得入牢籠，籠里詩(shī)情分外濃。吟罷低眉無(wú)寫(xiě)處，暫題腸壁逗蛔蟲(chóng)。”

是叫“牛棚題壁”吧。

聽(tīng)的時(shí)候只為那老師的醉態(tài)和詼諧發(fā)笑，笑過(guò)全沒(méi)放在心里。那么多年了，現(xiàn)在倒想起來(lái)了，回味著，還真跟現(xiàn)在的心境有一點(diǎn)相似。

還想起高中時(shí)代初中時(shí)代，想起從鎮(zhèn)政府辭職后，父親追來(lái)的怒吼和痛打，他的雄心……現(xiàn)在他卻抱著剛見(jiàn)面的孩子，坐在家樂(lè)福超市門(mén)口。

“你在這兒？”米粒突然從他身后冒出來(lái)，把手放到他肩上。

他上一次見(jiàn)到她，懷著八個(gè)月的身孕，但是幾乎看不出她有什么變化，瘦瘦的臉，小小的身體。

“我搭別人車(chē)回來(lái)的。我媽說(shuō)你發(fā)脾氣摔門(mén)走了，猜你在這兒?！?/p>

“我什么時(shí)候有那么大脾氣？”

“這什么？”她指指邊上。

“給你媽買(mǎi)的薩其瑪?！?/p>

米粒一下坐了下去。

“唉，怎么辦？你現(xiàn)在不見(jiàn)得愿意回去，我在這兒喂奶吧?！?/p>

“這兒？”

“不行嗎？頂多有人看見(jiàn)了跟我媽說(shuō)，她再罵我一頓?！?/p>

路過(guò)的人都要好奇地看看他們，一對(duì)和他們年紀(jì)差不多的夫妻，手里拎滿(mǎn)了禮盒，走過(guò)去的剎那，把頭扭向他們。也是，讓別人怎么看呢？大年夜的，再過(guò)一會(huì)兒，超市都要打烊了，他們卻抱著孩子在這兒喂奶，好像這個(gè)世界，除了這兒，再也沒(méi)有能去的地方。

米粒頹喪著臉說(shuō)：“我想不出一件事能證明她愛(ài)過(guò)我。從小到大，沒(méi)有一個(gè)年是好好過(guò)的。大家想高興一點(diǎn)兒，她偏要把這點(diǎn)高興扯破才算?！?/p>

老奶粉久久望著孩子的藍(lán)絨帽，忽然擔(dān)心起來(lái)。

“他會(huì)聽(tīng)見(jiàn)吧？存在潛意識(shí)里？心理學(xué)上這叫什么？”

“你真是看書(shū)看多了，他還沒(méi)到五個(gè)月，有這個(gè)記憶力嗎？”米粒扭過(guò)頭，眼神里多了一絲犀利，“你怕以后我跟我媽一樣？”

“我在想，為什么呢，越是過(guò)年越不高興？”

“她只會(huì)怪別人，怪我爸不跟她走一塊，不肯當(dāng)教導(dǎo)主任，當(dāng)副校長(zhǎng)。算了，別說(shuō)我爸，我都不想跟她走一塊。她說(shuō)的話(huà)，做出來(lái)的事，有時(shí)真能讓人發(fā)瘋?！?/p>

她搖搖頭，又說(shuō)：“母女不應(yīng)該最知心嗎？朋友給我的茶葉罐，不問(wèn)一聲拿去裝豬油了。說(shuō)我們心里沒(méi)她，給她買(mǎi)件衣服又是嫌難看又是嫌貴，非要我推開(kāi)窗，說(shuō)不要扔了才算?！?/p>

小米粒低著下頷，她是極少見(jiàn)的其實(shí)很美卻硬是被她自己抹掉美的人。

她就是不要?jiǎng)e人在她和“美”之間劃上等號(hào)。

老奶粉知道那“美”的意思。

她其實(shí)是不要俗。

是有很多人，美著美著就俗了，不只俗，還蠢，像那些連給人治病、給人上課也只會(huì)照著講義的人。

俗和不俗，在小米粒這兒，也挺簡(jiǎn)單，不過(guò)是真和不真。

“你想什么？干嗎不告訴我？”米粒拉下衣襟，把小粉粉裹好了說(shuō)。

“我發(fā)覺(jué)……你真的挺像你媽?！?/p>

“好吧，我是她生的，理論上肯定有她的遺傳基因，但你得說(shuō)明白一點(diǎn)兒?！?/p>

“上次給你買(mǎi)衣服，你不也說(shuō)了我半天？路上耍好大的脾氣。”

“有嗎？”米粒說(shuō)，隨即鼓起嘴角以她表示慚愧的方式微笑了。

是他們結(jié)婚后隔了小半年第一次碰面。

在商場(chǎng)里，她試了覺(jué)得不錯(cuò)的，一翻開(kāi)吊牌，馬上推他：“這么貴，不要！”他說(shuō)不算貴，她說(shuō)好吧，你買(mǎi)，我走了。雖然結(jié)了婚，老奶粉還沒(méi)領(lǐng)教過(guò)她的脾氣。付了錢(qián)出來(lái)，她真走了。追到商場(chǎng)外面，他叫她等著，心急跑去把朋友那輛車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)，她已經(jīng)走出很長(zhǎng)一段路。隨他怎么說(shuō)，就買(mǎi)這一件啦，就這一次啦，下次絕不買(mǎi)啦，她都不說(shuō)話(huà)。走到后來(lái)，她也發(fā)現(xiàn)這樣兩個(gè)人都不安全，上了車(chē)。直到上火車(chē)，她到底沒(méi)要那件衣服，他只好送了妹妹。

聽(tīng)到這里，她撐不住笑了：“我們沒(méi)積蓄，用錢(qián)的地方又多，哪有錢(qián)買(mǎi)那個(gè)。”

“你就不想，你媽想的也是別多花錢(qián)？”

“好吧，你說(shuō)得對(duì)，我們只會(huì)用這種方式?！泵琢＞趩实氐拖骂^，和他剛才一樣蹭著那頂藍(lán)絨帽，蹭了一會(huì)兒，搖著頭說(shuō)：“我承認(rèn)我和我媽的人格都有缺陷，愛(ài)，善意，這些東西解決不了我跟我媽的問(wèn)題?？筛野终f(shuō)話(huà)就不累。”

米粒的爸爸很少回來(lái)，他在鄰縣教書(shū)，米粒說(shuō)，那樣可以躲著她媽?zhuān)?huà)不投機(jī)，熬上一晚，回學(xué)校去了。這也是米粒媽心情抑郁的原因。她知道丈夫?yàn)槭裁床豢险{(diào)回來(lái)，寧肯孤零零地待在鄰縣睡硬板床，吃食堂飯，雖然他總是在家里說(shuō)那所學(xué)校門(mén)風(fēng)好，教出來(lái)的孩子也好。

這一陣，他們沒(méi)有再說(shuō)話(huà)。云頭暗下來(lái)，地上黃暈暈的光線(xiàn)不見(jiàn)了，離天黑還有好一會(huì)兒，天依然早早顯出臨近天黑才會(huì)有的藍(lán)，他們同時(shí)奇異地感覺(jué)到這藍(lán)的薄和脆。附近有人在放煙花炮仗，一聲一聲，間隔地響著。他們的記憶里，很少夾到熱鬧的人群里去做那種喜慶的事，是因?yàn)樗麄冏x書(shū)都讀到清高的分上？和世俗的歡樂(lè)總隔著一點(diǎn)什么。只有坐到一邊看別人歡喜，只管澄靜他們的內(nèi)心，要讓他們的心澄靜到跳到人間的高處，再也沒(méi)有切肉的疼，就算歡喜，也是悠淡的。

忽然，米粒看著他說(shuō)：“我明白你的意思了?！?/p>

“我什么意思？”

“你要是想離開(kāi)我們，我是說(shuō)你盡可以過(guò)你自己的，我們你不用管。”

這句話(huà)像一支箭朝他迎頭飛來(lái)，“這是我的意思嗎？你媽怪我，你也怪我？逼著我走？”

“萬(wàn)一以后我比她還過(guò)分，你怎么辦？”

“好了，我是說(shuō)，我們自己也有很多毛病，當(dāng)你媽是派給我們，讓我們修練的?！?/p>

看她不動(dòng)，他又說(shuō)：“回去吧，別冷著小粉粉了，你爸也要回來(lái)了?！?/p>

米粒還是沒(méi)動(dòng)，似乎絕對(duì)有理由反對(duì)老奶粉的建議，過(guò)了十來(lái)分鐘，卻一下子站起來(lái)，說(shuō)：“謝謝你這么說(shuō)，回去吧，我想通了，這種團(tuán)圓飯不會(huì)一直吃下去的?！?/p>

門(mén)口放著米粒爸的鞋子，是雙暗灰色的舊皮鞋，穿的年數(shù)太久，好像不是從鄰縣坐公共汽車(chē)回來(lái)，而是穿過(guò)大沙漠冒著渴死餓死的危險(xiǎn)一路走回來(lái)的，落著?？嘹s路的痕跡。

但他安安靜靜坐在飯桌邊，微笑著和他們打過(guò)招呼，看上去，也就是個(gè)話(huà)不多對(duì)生活心滿(mǎn)意足的老人。

米粒媽坐在平常擇菜坐的小凳子上，她好像已經(jīng)跟米粒爸吵過(guò)了，哭了一場(chǎng)，不愿意讓他們看見(jiàn)，一回頭，說(shuō)：“去哪了！飯也不要吃了嗎？”兩只眼睛紅紅的。

米?？纯蠢夏谭郏夏谭鄢琢屪哌^(guò)去。

米粒媽說(shuō)：“脾氣這么大，不過(guò)隨口說(shuō)你一聲?！?/p>

老奶粉說(shuō)：“是我不對(duì)，這是買(mǎi)給你的?！?/p>

米粒替他解釋?zhuān)骸拔艺业剿?，他已?jīng)買(mǎi)好了，你也別嫌?xùn)|西不好了，他有錢(qián)了，買(mǎi)什么給你都肯的?！?/p>

“我又不要東西，我怕的，還不是你過(guò)不好?！?/p>

“我不是過(guò)得很好嗎？”

米粒媽不放心地看著老奶粉，眼神里更多的是對(duì)她自己怨艾的神情，她真是永遠(yuǎn)不能理解為什么一年忙到頭，搏不到女兒丈夫和這個(gè)難得來(lái)家里一趟的女婿的歡心。

“我們知道你是為我們好，媽——”老奶粉走到她身邊，抬起手?！皨尅彼趾傲怂宦暎桃獾貛е牒徒獾挠懞?。

在這短暫的一剎那，米?？匆?jiàn)他的手猶豫了一下，違背了它最初的意愿，并沒(méi)有落下去，像做兒子的去摟他親愛(ài)的母親。她看著那只手和那個(gè)瘦削綿軟而衰老的背之間，突兀地涌出一塊空白，生硬地隔開(kāi)了他們。

為了這個(gè)，老奶粉挺慚愧。

又過(guò)了三四年，他才有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。

那時(shí)米粒的爸爸已經(jīng)去世一個(gè)月了，他們?nèi)ツ沟?，按老風(fēng)俗葬下骨灰后，泥瓦工開(kāi)始封石板。他們挨在一起站著流著眼淚，都忘了曾經(jīng)發(fā)生的那些讓當(dāng)時(shí)的他們覺(jué)得受傷害因而傷感的事。

作者簡(jiǎn)介：吳文君，1971年出生，寫(xiě)小說(shuō)、散文。作品散見(jiàn)《人民文學(xué)》《十月》《收獲》《上海文學(xué)》等刊物，出版有短篇小說(shuō)集《紅馬》《曇花一現(xiàn)》。曾就讀上海市首屆作家研究生班，魯迅文學(xué)院第十七屆中青年作家高研班。現(xiàn)居浙江海寧。