吳昕孺

終于等到了夜幕垂落的時(shí)刻。

大衛(wèi)欣喜地聽到那又大又沉的幕布，“啪”一聲撞擊在地上。這種聲音只有他聽得到，因?yàn)樗爲(wèi)T了。爹和娘吵架，不知是誰將茶缸、水瓢、火鉗、椅子摔到地上，他們家總是充斥著這種聲音。從他開始有記憶起，腦海中就回蕩著這種聲音。起先，他覺得那是一種巨大的聲音，大得無以復(fù)加，就像山崩地裂般，要把他的小腦袋裂成無數(shù)瓣。漸漸地，那種聲音在縮小，他的腦袋在長大。當(dāng)他的腦袋停止長大的時(shí)候，那種聲音正巧縮到與他的腦袋一般大，就再也不縮小了。此后，那種聲音每次響起，都會(huì)滿滿灌他一腦袋，不留下任何空隙。他想過趕走這種聲音，但似乎不是他的能力所能辦到的，無論他如何憤怒地哭喊、嚎叫，這種聲音就像他家的茅屋頂，怎么也不肯消失。后來他發(fā)現(xiàn)，可以一口一口吃掉這種聲音，就像吃發(fā)餅。他有幸得到一個(gè)發(fā)餅時(shí)，恨不得卻又舍不得一口吞下去，便想出一個(gè)妙計(jì)：圈著吃，先吃發(fā)餅最外圍那個(gè)圈，再往里，又吃一個(gè)圈，一直吃到只剩下點(diǎn)面屑……這樣，一個(gè)發(fā)餅可以啃上半天。吃下去之后，再一個(gè)嗝翻上來，又可以嚼上半天。他的三個(gè)姐姐在旁邊大眼瞪小眼，一個(gè)勁往肚子里咽口水，心卻碎了一地。他用吃發(fā)餅的辦法來消化爹娘炮制的噪音，竟然慢慢地上癮了，以致爹娘之間一天不發(fā)生大戰(zhàn)，他便覺得冷清、寂寞，連玩的心思都沒有，在家里東奔西竄，就像一只找不到家的狗。好在，爹娘難得一天不發(fā)生戰(zhàn)事，他就心安理得地在他們這種異常的哺育下長大。

隨著身體的發(fā)育，他的癮越來越大。耳膜像一頭饑餓的巨獸，對(duì)這種聲音的貪婪程度使大衛(wèi)自己都感到害怕。而爹娘在曠日持久的拉鋸戰(zhàn)中，消耗了大量精力，大衛(wèi)的三個(gè)姐姐出嫁后，家里可以吵得起來的事情大為減少，加上在外念了幾年書，大衛(wèi)對(duì)家的依戀消失殆盡。

這是1983年。7月的夜晚黑得很勉強(qiáng)。斷黑的那一下似乎迅疾無比，可黑著黑著又亮堂了些。掛在西邊山上的月亮雖然臉色蒼白，像生病的太陽，可病人臉上時(shí)常煥發(fā)出一種容光，讓健康的人都黯然失色。大衛(wèi)小聲地命令左側(cè)的二狗、右側(cè)的三貓戴上面罩。他們將黑府綢做的面罩箍到頭上。二狗臉盤寬闊，繃得緊，鼻子完全消失了，像只貓頭鷹；三貓臉窄而長，松松的，兩側(cè)的帶子耷拉著，倒像只哈巴狗。大衛(wèi)自己什么樣，他看不到，也不想問。他覺得自己可能像從黑土里拔出來的蘿卜，看上去黑不溜秋，其實(shí)里面是白的。

吳希果說，他對(duì)大衛(wèi)這鬼崽子什么都放心，就是不放心他那張白臉，白得像個(gè)石灰模子。他對(duì)吳希果說，白好啊，我可以裝鬼嚇?biāo)绖e人，不然怎么叫“白色恐怖”哩。吳希果說，你這個(gè)鬼應(yīng)該去讀大學(xué)才對(duì)，古時(shí)候會(huì)讀書的都是白面書生，何解你讀得像團(tuán)屎啰！他笑著說，不是我讀得像團(tuán)屎，是書像團(tuán)屎，老子不去讀它！吳希果拍拍他的肩膀說，有種，跟老子干吧。

前面的柏油公路像一條蛇，蜷曲在丘陵山巒間。在晚上看來，這條蛇尤其漂亮，簡直像條蛇精。白天粗糙如鱷魚皮、在太陽蒸發(fā)下氣味難聞的柏油，一到晚上則變成細(xì)膩瑩潔的肌膚。它在山間穿梭，時(shí)而停下來抬起頭，時(shí)而潛伏在樹林中，時(shí)而如離弦之箭，射向遠(yuǎn)方，卻莫明其妙地不中靶心。那是一支永遠(yuǎn)在射程中行進(jìn)的箭。早些年，大衛(wèi)是伙伴們中的彈弓高手，他舅舅給他做了一把檀木彈弓，那可是彈無虛發(fā)，百發(fā)百中。有個(gè)晚上，他夢見自己將這條柏油馬路變成皮筋，裝到檀木彈弓上，他從羅嶺山撿到一塊最大的石頭，夾進(jìn)彈皮里，然后扯開馬步，全身使出吃奶的勁，拉——瞄——射！一氣呵成。那塊大石頭迅速變成一粒小石子，像流星一樣，朝著遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方射去，竟然擊中一棟門樓上一張人像的嘴角，看上去，仿佛是那個(gè)人的嘴角長出了一顆黑痣。他醒來后全身冒汗，乏力得幾近虛脫。他從沒把這個(gè)夢告訴過任何人。

還有個(gè)問題總在大衛(wèi)的思索中，沒有得到解決。

為什么會(huì)叫馬路，而不叫蛇路？就算不叫蛇路吧，可也不至于叫馬路呵！我大衛(wèi)十六歲了，還只見過紙上的馬哩。鄉(xiāng)下有蠢里蠢氣的牛、只會(huì)造糞的豬、死皮賴臉的狗，都是一伙孬種、瘟神。有馬多好啊，騎在馬上的感覺多好?。∪绻旭R，我也可以成為秦皇漢武成吉思汗?？善挥旭R路，沒有馬，我就要成為馬路上的馬：快馬加鞭，駿馬奔騰，神馬、神馬都是浮云……

“喂，走神啦？那邊有貨?！倍酚檬种钢鬟?，從兩個(gè)山丘的縫隙里擠出一粒人影，看他兩邊搖擺的艱難上坡的姿勢，顯然是一位騎車人。

“不要作聲，等他一上坳就行動(dòng)。”

無聲無息。

又有了一絲聲息。騎車人的喘氣聲隱隱傳來。

大衛(wèi)正要喊“上”的時(shí)候，爬上半天的月亮忽然像被撥了一下燈芯的煤油燈，賊亮地一閃，大衛(wèi)趕緊將張開的嘴合攏，輕輕說了兩個(gè)字“別動(dòng)”。二狗和三貓疑惑不解地望著他。他沒有望他們，而是望著那個(gè)漸漸遠(yuǎn)去的騎車人，像是自言自語地說，這月亮亮得像在盯著我們，而且我看這人騎車的樣子覺得眼熟，放他一馬吧。

他們又趴下來，二狗取下面罩，說要去屙泡尿。大衛(wèi)說，你一泡尿沖得倒一堵墻，臊得死一頭牛，給老子滾遠(yuǎn)點(diǎn)。二狗一骨碌滾到黑暗深處去了，卻依然聽得到他放水的聲音。對(duì)于大衛(wèi)來說，那聲音如雷貫耳，他的耳膜貪婪地吃了起來。

約莫半個(gè)小時(shí)后，前面馬路上又有人踩著自行車上坡了。那人的身子幾乎趴伏在龍頭上，大衛(wèi)生怕他騎不上去，會(huì)下來推著車子走，那就要麻煩很多，特別是當(dāng)一個(gè)人推著車走的時(shí)候，他的注意力遠(yuǎn)不如騎在車上使勁爬坡來得集中。一塊浮云正好遮住月面，大衛(wèi)手一揮，二狗、三貓像影子樣從山上壕溝飛掠出去，迅即扼住騎車人的咽喉。二狗利索地抽出一把虎鉗，在那個(gè)圓腦袋上猛地一敲，將他放倒在地。

大衛(wèi)急忙沖過來問道：“沒搞死他吧？”

二狗把鉗子插進(jìn)衣兜：“放心，我是打鐵的，這點(diǎn)輕重還把握不了？”

三貓雙腿一跨，就到了座凳上。大衛(wèi)躍上后座，二狗單腳獨(dú)立在后輪的橫軸上，一只手扶著大衛(wèi)的肩，風(fēng)馳電掣地開到了羅嶺橋。大衛(wèi)與吳希果約定在這里會(huì)合。

“希哥！”大衛(wèi)喊道。吳希果和陳立生、易武榮站在橋頭。