楊勇

或許是寫詩(shī)的緣故，我注意到的生活，總是感性的，碎片化的東西充斥其中。 我試圖用碎片式的東西，拼貼和構(gòu)建我的小說?！断奶斓袅艘粔K骨頭》是一種我的寫作實(shí)踐，它當(dāng)然存在很多問題，但寫它時(shí)，我真正地感覺到了我的寫作才剛剛開始。

我不擅長(zhǎng)在小說中講故事，講故事的人需要一種創(chuàng)世紀(jì)的能力。像司湯達(dá)、托爾斯泰和肖洛霍夫這樣的作家，他們的小說很宏大，他們構(gòu)架的故事有條有理、有始有終，文本內(nèi)呈現(xiàn)的完全是一個(gè)內(nèi)在封閉體系。在他們完美的虛構(gòu)之后，在我閱讀之后，文本內(nèi)那個(gè)世界肯定是結(jié)束了，不能使我再度牽掛。比如《靜靜的頓河》中軍人葛里高利反復(fù)顛簸的命運(yùn)，似乎在結(jié)局中找到了安定歸宿，讓牽掛他的讀者釋然。但，那時(shí)代的現(xiàn)實(shí)我們知道，新生蘇維埃政權(quán)對(duì)待如此反復(fù)無常的軍人將會(huì)給予什么樣的命運(yùn)安排？葛利高利們的故事還在那時(shí)代的生活中進(jìn)行，《靜靜的頓河》其實(shí)沒有結(jié)束。

我以為，生活中沒有故事，只有碎片。如果硬說生活中有故事，我相信這故事永遠(yuǎn)如《天方夜譚》般錯(cuò)綜復(fù)雜，無始無終。最起碼，它是沒整理的亂麻一團(tuán)。故事，是將生活秩序化的一種渴望，如同抽筋?yuàn)Z骨般，生活中鮮活龐雜的肉身卻被拋棄了。

我喜歡碎片化文本呈現(xiàn)出的東西。那種有節(jié)制地從生活抽離的碎東西，看似沒頭沒腦，卻帶著各自冰山一角，帶著壓在黑暗中那部分，模仿了生活，昭示了秘密及存在的意義。巴塞爾姆的《白雪公主》是多聲部和碎化片的，仿佛白雪公主與七個(gè)小矮人及其他出場(chǎng)者站在舞臺(tái)上各自行動(dòng)、自說自話，然后交織于一處。現(xiàn)代人的頹廢精神世界和社會(huì)種種丑惡之現(xiàn)實(shí)，從碎片化的講述壓制中沖溢而出。雅歌塔·克里斯多夫的《惡童日記》三部曲也是如此，一幕幕碎片化場(chǎng)景揪著你，如夢(mèng)幻，如謎語，一步一步引導(dǎo)你去判斷和迎接未到的一刻?，F(xiàn)象即本質(zhì)，三部曲最后結(jié)局中的主旨顯現(xiàn)，是你堅(jiān)持閱讀到底，也是你生活到最后一刻，才遭遇到和知曉的。蕭紅的《呼蘭河傳》其實(shí)也沒有故事，無形中就是一部碎片化小說，用現(xiàn)代的話語來說，解構(gòu)主義的意思很強(qiáng)烈。散文化的文筆，記憶中的碎片，多維度地恢復(fù)了呼蘭城的肉身，那龐雜的、臃腫的、分裂的、麻木的、忍耐和順受的肉身，甚至于壓在隱秘的黑暗中還在漲大?！逗籼m河傳》就是蕭紅童年的肉身，社會(huì)，生活，民眾性，美好記憶皆在其中。

《夏天掉了一塊骨頭》創(chuàng)作于2010年。那年7月，我作為中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活創(chuàng)作的作家，回到了故鄉(xiāng)——黑龍江省東部大平原的農(nóng)業(yè)城市密山市和平鄉(xiāng)。我?guī)еㄌm作家萊蒙特的《農(nóng)民》，故鄉(xiāng)的現(xiàn)實(shí)和歷史揪著我的心。我在鄉(xiāng)政府里有一間辦公室，每天除了寫作，更多時(shí)，我騎自行車往鄉(xiāng)下各村跑，我采訪，記日記，拍照。在鄉(xiāng)下，我曾去小興凱湖畔的一處農(nóng)場(chǎng)看望種地的小學(xué)同學(xué)張發(fā)財(cái)，在他蚊蠅肆虐的稻田小房住了一夜。那是接近俄羅斯的地帶，遼闊且人煙稀少。他請(qǐng)來了另外幾個(gè)種田人，我們喝白酒，燭光中，聽他們講述往事與夢(mèng)想。我聽到了一個(gè)地主后代種地致富，后來通過各種手段競(jìng)選村長(zhǎng)的故事。在我本村，一個(gè)兒子在母親家旁邊蓋了新房，卻不許母親搬過去住。兒子每日忙碌種田，卻不照顧撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的老母。他母親孤單無靠地死了。他辦了一個(gè)隆重的葬禮，為了收回多年的禮金。一些新的游手好閑的農(nóng)民，也在村中誕生，他們時(shí)而去城市，時(shí)而回農(nóng)村 ，生活得曖昧不明，正派的村人避而遠(yuǎn)之。村長(zhǎng)卻與他們暗中要好，為了手中權(quán)力的更好施展。農(nóng)村是中國(guó)現(xiàn)實(shí)最真實(shí)的存在，中國(guó)由農(nóng)耕社會(huì)走向工業(yè)社會(huì)和后工業(yè)社會(huì)的轉(zhuǎn)型中，田園般寧?kù)o生活并不存在，現(xiàn)實(shí)中，更多是為生活辛勞而畸變的農(nóng)人。這農(nóng)人來自更上一代的農(nóng)人，往昔晦暗模糊的歷史與轉(zhuǎn)型中的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)交織，因遠(yuǎn)離城市文明，他們先天不足的生存空間，夢(mèng)幻與超現(xiàn)實(shí)的東西自然呈現(xiàn)。在這部小說中，我寫了地主后代朱三種地的辛苦，寫了他做村長(zhǎng)的動(dòng)機(jī)與夢(mèng)想，寫了他現(xiàn)實(shí)的作為，村里權(quán)力的恩怨與交替，寫了村里的混子王二小與朱三的交易，寫了朱三他老娘的孤單生存、死亡與葬禮，寫了不美好也不丑惡的生活還在繼續(xù)。莫里斯·布朗肖說：“作家的使命是讓人認(rèn)識(shí)一種本真的思想——真理或者秘密……”在《夏天掉了一塊骨頭》里，我呈現(xiàn)的是鄉(xiāng)村農(nóng)民朱三的秘密。

小說《夏天掉了一塊骨頭》結(jié)構(gòu)上是碎片化的，我無意將它寫成連續(xù)緊湊的故事，它有著一副略散的框架。但小說行文中，我鎖住了一些東西，這些東西會(huì)在閱讀中暗溢出來，它勾連著小村的歷史與恩怨，也平行地引導(dǎo)著事件的進(jìn)展。另外，線性的敘述中因?yàn)榇┎辶似叫械臄⑹觯路鹗且恢昕v向的樹干，又多了一些橫向的枝葉，這是出于小說內(nèi)在旨意飽滿的需要。我以為：形式也是內(nèi)容，生活就是這樣。小說故事的邊界一旦打破，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說的天地很廣闊無邊。

另外，這篇小說閱讀性不太強(qiáng)，可能更多的一些因素來自于小說的語言。鄉(xiāng)土文學(xué)也好，城市文學(xué)也好，我想避開的是因講述而幾乎千篇一律的語言模式。我運(yùn)用的是我擅長(zhǎng)的散文和詩(shī)的語言，這種寫法當(dāng)然很累，我想到了寫作的吃力，卻沒有想到寫作中的討好。語言肯定是小說中最重要的東西，它如人的面孔，滲透著人內(nèi)心的東西 ，尤其是臉上的眼睛，更如文字的風(fēng)格，它給小說帶來了獨(dú)特的面貌。

小說從誕生之日起，從來就沒有固定和僵化下來，它的活力來自于它不斷的變動(dòng)中。而小說的本質(zhì)，卻因文本的不斷流變，而愈發(fā)豐厚充沛。小說的本質(zhì)不只是“人學(xué)”，更多是小說文字表達(dá)里暗示出的那部分東西，而那部分秘密的東西，就依賴了你獨(dú)特的敘述表達(dá)符號(hào)。