一

“是他？”

“是他?！?/p>

“大四？”

“剛畢業(yè)，二十二。”

“看起來三十?！?/p>

我沒感覺。你對(duì)大學(xué)剛畢業(yè)的菜鳥能有多少感覺？馬馬虎虎吧，能攻善守，技術(shù)速度還行。不知上了場(chǎng)，是秘密武器還是銀樣镴槍頭。

“我們就缺一個(gè)頭球好、有身體優(yōu)勢(shì)的拖后。”本杰說。他每三天跑一趟師大球場(chǎng)，像打了雞血的獵狗追蹤這小子半個(gè)月?！瓣P(guān)鍵的關(guān)鍵，年輕??！”

“是，嫩泱泱的小鮮肉?！?/p>

“你覺得還行？”

“你說呢？”

“還行?！?/p>

我沒說話。

等你年過四十，在球場(chǎng)上再也不能像他們一樣不知疲倦滿場(chǎng)瘋跑的時(shí)候，你才發(fā)現(xiàn)年輕有多好。

“像騾子一樣好，”本杰有些著急，“你瞧。你仔細(xì)瞧，回身反搶那一下有多快?！?/p>

我不是傻子，更不是瞎子。我把滿嘴的煙吐出去，再深吸一口沾著師大熱辣草皮味兒的腥燥空氣，直接由肺部吞入胃底送往全身。血里很快都是這氣味了。

“時(shí)間緊，任務(wù)重。像樣點(diǎn)的都被別的隊(duì)伍拉上山啦?！北窘艿目谖蔷拖駛€(gè)廳局干部或軍區(qū)政委。

場(chǎng)上的比賽越來越爛。以我的標(biāo)準(zhǔn)，他們除了年輕，一無是處?？僧?dāng)你年輕的時(shí)候，你哪知道你除了年輕什么也不是呢？我估摸這小子身高一米七八，體重七十五公斤。沒理由不讓他來。

“羅坤知道？”我問。

本杰搖搖頭，說：“你頭一個(gè)?！?/p>

“他知道了，會(huì)咋說？”

本杰還是搖搖頭。

“十八年了?！蔽艺f，“羅坤是惠恩鐵打的拖后。巴雷西一樣的拖后?！?/p>

“十八年啦。”他說。

“巴雷西終老A米，場(chǎng)場(chǎng)首發(fā)。”

球場(chǎng)上的喊叫聲、奔跑聲、喘息聲傳得很遠(yuǎn)，塑膠跑道上有幾個(gè)特清純的姑娘穿著短裙、戴著耳麥、捧著書裝模作樣。她們一律營養(yǎng)不良似的瘦瘦高高，皮膚白得發(fā)紫，像結(jié)了一層霜花。

“總要有新人進(jìn)來?！北窘苷f，“遲早的嘛！”

我一聲不吭。

二

你肯定看出來了，這是一個(gè)關(guān)于球隊(duì)新老交替的故事。沒錯(cuò)，大概是這意思。但沒把它寫出來之前，我也不知道故事會(huì)往哪個(gè)方向發(fā)展。我真沒譜。說句不負(fù)責(zé)任的話：寫哪兒算哪兒吧。

但我保證這是一個(gè)好故事。你們都是我的朋友。我沒必要瞎編一個(gè)故事糊弄朋友，更沒膽子寫一篇糟糕的小說隨便交差。尤其是對(duì)百般挑剔的文學(xué)雜志主編，我哪兒敢呀！所以……

好，咱們接著講。

三

我和本杰沒想好如何把新人高燁進(jìn)隊(duì)的消息告訴羅坤，似乎合謀干了一件丑事。本杰建議周末野球賽直接把高燁叫上，他來了再說。我設(shè)想過最壞的結(jié)局：羅坤因?yàn)檫@事砸了球鞋，背起行頭揚(yáng)長而去，從此老死不相往來。外面排著隊(duì)邀他入伙的球隊(duì)多得是，再踢幾年野球賽，甚至四十歲以上中年組業(yè)余聯(lián)賽毫無問題。何必為一個(gè)小屁孩子頂替了他而受辱？

這是我絕不想看到的。

那我何必答應(yīng)本杰跑到師大去找羅坤？

這個(gè)鬼迷心竅的大黑胖子最近總在念叨“新老交替”：“世上沒有任何一支球隊(duì)不‘新老交替。巴薩用內(nèi)馬爾擠走伊布，皇馬王子勞爾也遠(yuǎn)走沙爾克，C羅干掉了他；里貝里丟掉拜仁主力，就連瓜迪奧拉也是五冠功勛教頭海因克斯的替代品……”

我說：“那是世界強(qiáng)隊(duì)，不換血不行，但惠恩就是惠恩，也只是惠恩。一幫老兄弟在昆明業(yè)余賽場(chǎng)摸爬滾打十八年，最大心愿莫過于守著惠恩踢一輩子，踢不動(dòng)了就在場(chǎng)上遛彎，能遛幾年算幾年?！?/p>

“很多隊(duì)伍都在換。”本杰說。

“鉆石年代、白馬廣告也換？”

“鉆石換三個(gè)中場(chǎng)，白馬換一個(gè)前鋒?！?/p>

“唉！”

“亞洲展望昆明區(qū)下月開打?！彼门Ｒ粯訚皲蹁醯拇笱壑樽涌次摇Ｋ婧?，極像尼日利亞教頭斯蒂芬·凱西。我在一個(gè)短篇小說里專門寫過本杰的故事（《清白》），有興趣的朋友可以找來一讀，我保證不會(huì)讓你們失望的。那是一個(gè)又硬朗又神秘又傷感的好小說。

“你——?dú)⑹掷?，也比過去慢多了，”本杰說，“十年前，你快得像沙塵暴?！?/p>

“人終歸要老。偉大的球員馬拉多納、巴喬都沒撐過三十五。我四十啦。羅坤也四十啦?！?/p>

周六下午，高燁現(xiàn)身海埂五號(hào)場(chǎng)。本杰將他介紹給大家，他一概點(diǎn)點(diǎn)頭。我看他一副穆里尼奧的派頭，就差一件風(fēng)衣、一根牙簽了。他來到我面前。本杰介紹說：“這是惠恩第一球星李果，綽號(hào)殺手李?！彼€是點(diǎn)點(diǎn)頭。我低頭穿鞋，不看他，一眼都不看。

隊(duì)尾的羅坤小心換上獵鷹9球鞋，將護(hù)腿板塞進(jìn)干凈的金色球襪。他的衣服襪子永遠(yuǎn)干干凈凈，不像桂子、小寶等人的球襪摔地上砰砰響，其濃烈氣味十公里外也能聞見。羅坤的球衣十八年來一直冒著清爽的雕牌洗衣粉香氣，就像他的防守讓人踏實(shí)稱心。

本杰向羅坤介紹高燁。

“你好！”羅坤伸出手。

那小子懶洋洋地點(diǎn)頭，懶洋洋地和他握了手。

我一陣難過。

這場(chǎng)球羅坤、高燁各上半場(chǎng)。羅坤坐鎮(zhèn)丟了一球。下半場(chǎng)高燁表現(xiàn)不錯(cuò)，速度快，反搶也快，但傳球質(zhì)量和羅坤沒得比。全場(chǎng)3比3平。

“我以為我還有機(jī)會(huì)再上?！绷_坤笑著說。

“讓小高練練?！北窘苷f。

“他挺好?！?/p>

“年輕啊！”

桂子問本杰亞洲展望報(bào)上了沒有，本杰說報(bào)上了，下月開打。

“小高跟我們？”桂子說。

“是。”

“拖后？”

本杰點(diǎn)頭。

“主力？”

本杰沒說話。大伙都不說話。五號(hào)場(chǎng)突然靜下來，能聽見微風(fēng)掠過草皮的刺啦聲。球場(chǎng)又恢復(fù)了蔥郁旺盛的生命力，順滑得像上好的土耳其地毯。

“說話。你說話！小高主力，還是坤哥主力？”

羅坤抽出護(hù)腿板，脫掉獵鷹9，再脫下球衣球褲，亮出白花花的肋條和明顯下墜皺縮的小腹。

“到時(shí)候看。”本杰說。

“哪樣叫‘到時(shí)候看？”

“到時(shí)候看，就是到時(shí)候看?！?/p>

“首發(fā)只有一個(gè)。”

羅坤沉著臉。我能嗅出場(chǎng)上的燥味、血味和海埂早年圍海造田的淤臭味。

“哥幾個(gè)，我先走?！绷_坤收拾行頭往外走了。沒看高燁，也沒看本杰，他沖我揮揮手。我也沖他揮揮手，眼瞅著他消失不見。

小蔣說：“要我看，還是坤哥首發(fā)?！?/p>

高燁說：“我扛得住?！?/p>

沒人搭腔。

“每天早上一個(gè)雞蛋，就一個(gè)，絕對(duì)跑得快?！备邿钣终f話了。

“這幫老倌每天早上干三個(gè)?！北窘苷f。

他們嘿嘿笑。我埋頭喝水。說句公道話，這小子還行。

“吃十個(gè)也不行啦?！惫鹱诱f，“吃火藥也不行啦?！彼χ拇蚍蚀T的大肚皮，“你多大？”

“二十二。”

“我二十二的時(shí)候一天一場(chǎng)球，一星期六場(chǎng)。一晚上干八次。你行嗎小伙？”

高燁笑得挺傻。

四

我往西站方向開，羅坤的家離那兒不遠(yuǎn)，我們通常在“西門驛站”酒吧碰頭。那地方酒很便宜，五塊錢就能要一瓶雪花。

我要了五瓶，坐在露天前廊上等著。天差不多黑了，前廊亮起星星點(diǎn)點(diǎn)的霓虹。我想等他來了再要吃的。西門的酸辣面不錯(cuò)，我能一氣吃兩碗。他出現(xiàn)的時(shí)候滿頭大汗，仍穿著惠恩的5號(hào)球服，和場(chǎng)上的羅坤唯一不同的是，他穿了平底膠鞋。

“跑過來的，四公里。”他說。

“你牲口變的嗎？咱剛整完一場(chǎng)球呢！”

“半場(chǎng)。”他拎起雪花咕咚喝下一半。

“每天都跑？”

“想跑就跑?！?/p>

“店呢？”

“小許看著。一個(gè)版納小傣族。”

“漂亮？”

“九后的小姑娘家。”

“你不下家伙別人早晚下家伙。肥水不流外人田?！?/p>

“瞎扯。”

“醒醒吧?！?/p>

“行啦行啦，莫像我爹一樣。”

一群姑娘小伙迎著彩燈進(jìn)來，像走在一堆彩色泡沫里。空氣中有法國梧桐的香味。

“你咋想的？”我說。

他抹抹嘴巴，看著我。

“我必須首發(fā)?！?/p>

我的心臟怦怦地跳。

“老李，我必須首發(fā)?！彼f，“十八年了，哪場(chǎng)球錯(cuò)過首發(fā)？”

我知道，我根本不用說話了，不用說任何廢話，把面前的酒干掉就行。收銀臺(tái)飄出劉德華的老歌《謝謝你的愛》。

當(dāng)著羅坤的面，我忍不住罵本杰不該這么做，也把自己罵個(gè)半死。之后，我們回顧了十八年來惠恩的經(jīng)典戰(zhàn)役。

天越來越黑，我們已經(jīng)看不清對(duì)方的眼睛。我要了油炸石頭魚和小鍋米線，破例沒要酸辣面條。然后羅坤告訴我說，他爹不行了，胃癌晚期。我問：“哪樣？”他又說一遍。我看了看剛進(jìn)來的姑娘小伙，抬頭望見鋼藍(lán)色天空出現(xiàn)一輪乳白的新月。我問他住哪家醫(yī)院？要不要兄弟們湊錢幫忙？他搖搖頭。

“真正難過的是，”他說，“一點(diǎn)辦法也沒有。醫(yī)生說，最多兩個(gè)月?！?/p>

我不知該說什么才好。

又進(jìn)來一堆半大的孩子，都是附近高校的愣頭青。他們將一直喝到后半夜，然后找地方嘔吐蹦迪。

想當(dāng)年，羅叔駕著巨大的、像匹馬似的“幸福250”摩托，送我們?nèi)ド袤w校練球，羅坤坐中間，我斷后。摩托開得飛快，突突突的轟鳴能把人的小雞雞震癟。我和羅坤做了三十年兄弟。十幾歲二十歲的我們，是昆明足球圈的名人，無人不知，無人不曉。沒混上職業(yè)隊(duì)只能怪運(yùn)氣和老天爺不公。人嘛，不是你想干什么都能或必須干成。

“走，帶我看看他?？纯戳_叔?！蔽艺f。

“算啦，算啦！”他說。

“走走走！”我催他。

我硬拽他起來，打車直奔云大醫(yī)院。進(jìn)入二號(hào)住院樓，我酒勁兒醒了一半。我們沒坐電梯，一路小跑直達(dá)六樓腫瘤科。羅叔就躺在左手3號(hào)床上酣睡。我第一眼沒認(rèn)出來?！獌扇隂]見，他頭發(fā)白了一半，深陷的眼窩和干癟的顴骨像鋼條一樣支棱著。羅坤想叫醒他，我使勁兒擺手。我們抱著胳膊站在床邊瞅他，頭頂白熾燈發(fā)出嘶嘶叫聲。我很難相信眼前木乃伊似的羅叔，就是當(dāng)年叱咤國防體育場(chǎng)的鐵衛(wèi)。一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，有他的昆明隊(duì)才是正兒八經(jīng)的昆明隊(duì)。1985年昆明和遼寧踢友誼賽，他一記飛鏟封住快馬李華筠的抽射，全場(chǎng)雷動(dòng)。那天我和羅坤跑到更衣室去看。他脫下5號(hào)球衣，蹬掉金杯皮釘鞋；鞋幫上的皸裂細(xì)如發(fā)絲，鞋尖被草皮擦得新嶄嶄的，快得像兩把刀子。

“羅叔要進(jìn)國家隊(duì)咯！”我說。

“哈，那種破隊(duì)，去了丟臉?！彼f。

他的隊(duì)友們咋咋呼呼。

“國家隊(duì)連香港隊(duì)都整不過?！?/p>

“換我們上去絕對(duì)拿下香港隊(duì)。小崽子，你們信嗎？”

“信！”

“你們兩個(gè)好好練，將來拿下世界杯。”

“好好練，拿下世界杯！”羅坤大聲附和。

羅坤可是羅叔的種，絕對(duì)上乘的足球坯子。

“羅叔，你啥時(shí)送給我皮釘鞋？”我問。

“等你長大?！绷_叔說。

我長到十七歲，已經(jīng)是少體校主力前鋒，很快有了自己的皮釘鞋。它能帶你滿場(chǎng)飛奔，踢出美妙的弧線球，還能亮出六顆鋼釘廢了別人的腿。我去羅坤家蹭飯時(shí)從床底翻出羅叔的金杯鞋。皺得不像話，到處是裂口，像中毒的耗子一樣奄奄一息。我沒法相信它就是我夢(mèng)寐以求的寶貝。羅叔從昆明隊(duì)退役后干了物理研究所伙食團(tuán)團(tuán)長。他退役很早，據(jù)說因?yàn)閺U了別人一條腿。——在一堂稀松平常的訓(xùn)練課上，他將隊(duì)友的脛骨踹成三截。

現(xiàn)在我們安靜地站在病床前，鄰床男人輕輕打鼾，就像皮釘鞋不斷開裂。外面沒有聲音，連腳步聲也沒有。人這輩子，真快。

我們悄悄出來，坐在走廊上。兩排空蕩蕩的綠色塑料椅子癱在燈光下面。到處是臭味、消毒水味、食物殘?jiān)丁?/p>

“哪天手術(shù)？”我說。

“快了?！绷_坤說。

我掏空錢包里的幾百塊錢，卷巴卷巴塞他兜里。他坐著沒動(dòng)。

夜幕突然打開又重重落下，能看見窗外密集的燈火以及更遠(yuǎn)處的山巒和云的影子。

“你走吧。”他說。

“陪你坐會(huì)兒？”我說。

“不用。走吧?！?/p>

我坐著沒動(dòng)。我們就這么坐著。不說話更好。在哪兒坐都是一樣的。無論西門還是球場(chǎng)，無論醫(yī)院還是“幸福250”。哪兒都一樣。

五

這場(chǎng)球羅坤早早到了，早早換好行頭熱身跑圈，之后拉上我們玩搶圈、遛猴。高燁很晚才到，和大胖子本杰練長傳，又叫上彭翔練射門。桂子突然指名道姓地說：“你一個(gè)拖后射哪樣門，殺手李的專利嘛！”

高燁一聲不吭。說心里話，我不喜歡高燁。

我走過去，將高燁擺好的皮球一記正腳背發(fā)力，彭翔飛身撲救，但破網(wǎng)的聲音又硬又脆，我愛死這聲音了。彭翔起身拍拍巴掌。高燁軟綿綿助跑，射門高得離譜。

“打飛機(jī)呀！”桂子說。

高燁茫然地望向本杰。大光頭本杰向他傳球，高聲說：“來來來，你就讓殺手李一個(gè)人玩兒去！”

比賽開始了，對(duì)方球隊(duì)是支從未交過手的球隊(duì)，讓我們吃盡苦頭。他們年輕，速度快，體能好，我們隊(duì)里除了高燁沒人能跟得上他們。羅坤連續(xù)兩次被對(duì)方突破得分。大約第三十分鐘，本杰撤下羅坤換上了高燁，我們的后防才再?zèng)]失守。

中場(chǎng)休息時(shí)，羅坤脫下獵鷹9，黃色球襪耷拉著，露出護(hù)腿板。

高燁氣喘吁吁地說：“對(duì)手火力太猛，兩個(gè)邊后衛(wèi)不協(xié)防不行??！”

“羅再上半小時(shí)？”我說。

沒人響應(yīng)。

羅坤說：“我跟不上去?！?/p>

“你上去拉拉對(duì)方的體能也好啊，要不你上，我歇半小時(shí)？”我說。

“你殺手李下了，哪個(gè)進(jìn)球？”

“跑吐血啦！”我想說，上半場(chǎng)沒一次射門，更別說進(jìn)球了。

“場(chǎng)上，小高表現(xiàn)不錯(cuò)?！绷_坤說。

這時(shí)桂子申請(qǐng)下場(chǎng)，羅坤上。于是，羅坤被頂?shù)搅撕笱恢谩＿^去他不是沒踢過中場(chǎng)，腳法和意識(shí)沒的說。但下半場(chǎng)他就跑了二十分鐘，又讓桂子重新上去。

“坤哥你繼續(xù)踢呀！”桂子說。

“我累了?！绷_坤說。

羅坤將穿上、脫下、又穿上的獵鷹9脫下來。這回卸了長襪、護(hù)腿板，和球衣球褲一起塞進(jìn)雙肩包。他又是那個(gè)穿黑夾克、黑皮鞋的小老板羅坤了。

終場(chǎng)哨響，惠恩1比3敗北。我下場(chǎng)時(shí)沒見到羅坤。本杰晃著黑亮的大腦袋說：“走了。我拉不住?！?/p>

這么多年，我敢保證羅坤頭一回早退。

“你放他走？”

“他說家里有事?！?/p>

“比足球重要？”

“他爹——”

“他爹還沒做手術(shù)?！?/p>

“老李，你莫激動(dòng)。坤哥四十一啦?！?/p>

“四十?！蔽艺f，“比我小五十八天?！?/p>

“好好好，四十。”本杰說，“你自己說，還有多少四十的老鳥追得上殺手李？”

“都掛靴算逑?！?/p>

我將我的阿迪COURE砸地上，嘭一聲響。高燁收拾東西往外走。

“有意思嗎？”小蔣說。

“有意思嗎？”張勇重復(fù)他的話。

“坤哥再踢十年沒問題。”小孫說。

“小高真心不錯(cuò)。”彭翔說。

“我們究竟要什么？”段凡說，“勝利，還是快樂？”

“沒有勝利，咋有快樂？”桂子說。

“算逑，解散算逑，張勇重新招兵買馬?！毙∈Y說。

“兄弟們，現(xiàn)在不就換了一個(gè)中后衛(wèi)，就一個(gè)。”本杰說。

我們被一種深深的來自草皮深處的挫敗抓住了。我承認(rèn)我累得夠嗆。一幫年過四十的老家伙不是想贏哪個(gè)就贏得了哪個(gè)了；一場(chǎng)九十分鐘的比賽之后，需要三天才能緩過勁兒來。想當(dāng)年，我的發(fā)小羅坤比巴薩惡霸普約爾還狠，他和彭翔搭檔的后防線一直讓人放心，直到三四年前，我們突然發(fā)現(xiàn)再也干不過年輕小伙們了。干不過了?？蔀槭裁疵恐苁盏奖窘芏绦?，又屁顛屁顛跑來？來了還像騾子一樣較真？

我倒真希望有人接我的班。但那幫小子們各有各的山頭，加入一支老不死的球隊(duì)，開什么玩笑？

六

小說寫到這兒我越來越確信它會(huì)是一部佳作。你別以為我拉拉雜雜寫的全是雞毛蒜皮，更別以為我寫足球不招人待見。讀我小說的朋友都知道，我寫足球醉翁之意不在酒。小說里踢球的男一號(hào)“球星”李果，沒準(zhǔn)就是寫小說的陳鵬。沒準(zhǔn)。我說的只是沒準(zhǔn)。說不定真和陳鵬有什么關(guān)系。

重要的是，眼下這故事如何推進(jìn)。

我承認(rèn)我有點(diǎn)蒙。再往下必須放狠招了——我指的是事實(shí)。絕非虛構(gòu)的、來自我們惠恩足球隊(duì)、千真萬確的事實(shí)。我非得征求當(dāng)事人的同意不可。

好在他們說了——“沒意見”。

那好，先說說我的好兄弟——羅坤。

他直接去了醫(yī)院。

羅叔望著他一步步走進(jìn)來。

鄰床的那個(gè)病友剛下手術(shù)臺(tái)，鼻子里插著管子，身上裹滿紗布，白得晃眼。

“他運(yùn)氣好啊。真好。”羅叔說。“他”指的是病友。

“你不會(huì)有事?！绷_坤說。

“你又不是醫(yī)生。”羅叔說。

“我問過醫(yī)生了，小手術(shù)?！绷_坤說。

“我也問過了?！?/p>

他們半天沒說話。鄰床那位哼都不哼一聲。

“又整一場(chǎng)？”

“輸了?！?/p>

“我們昆明隊(duì)很少輸?！?/p>

“惠恩也很少輸嘛?！绷_坤想了想，又說，“四五年前，我們打遍昆明無敵手?！?/p>

“你們老咯。”羅叔努力坐起來。羅坤幫他拽了拽枕頭，頂住后背，盡可能讓他舒服些。他能聞見他爹散發(fā)的、難以忍受的臭味。衰敗、腐爛，難以挽回。最可怕的莫過于他爹自己根本察覺不到。

“沒老。還行。”羅坤冒了一句。

“不服老不行?！绷_叔說。

“沒老嘛。才四十?！绷_坤說。

“我是說，你要服老，就更不行。我退隊(duì)之前那場(chǎng)球拼天津，就在拓東。我們先丟一個(gè)，下半場(chǎng)硬是打回兩個(gè)。2比1?！绷_叔豎起食指、中指，精瘦的臉閃閃發(fā)亮，“當(dāng)時(shí)天津有左樹聲。國家隊(duì)主力啊，上來就進(jìn)一個(gè)，根本不把昆明隊(duì)放眼里。我們最后十分鐘搞定兩個(gè)。最后十分鐘。他們想扳回來，晚了?！?/p>

他聽了不下百遍，都能背出誰犯了規(guī)，誰吃到黃牌，三個(gè)球都誰進(jìn)的。

“你煩我了？”羅叔說。

“我不煩。”羅坤說。

“你就是煩了。我認(rèn)得。早死早了。”

羅坤沒吭聲。

“我小腿咋斷的？”羅叔說。

“不是你的腿。是你把孫杰的腿——”

“我記錯(cuò)啦？”

“錯(cuò)啦?！?/p>

“嗯，是我把孫杰的腿……他退役，我也退役?！绷_叔用力咳嗽，像盯一只螞蟻一樣盯著他，“孫杰剛進(jìn)隊(duì)，才二十三歲。那個(gè)球是二分之一球。他年輕我就讓他？憑哪樣？讓了就不是足球，是乒乓球。我迎上去。嘭——”

他微微發(fā)顫，能想見這一腳的慘烈以及小腿脛腓骨涌出的劇痛。那是每一個(gè)球員最最害怕的。可足球容不得你害怕。

“我腿斷啦?！绷_叔說。

“是孫杰的腿。你又錯(cuò)咯。”

“是我的腿?！?/p>

他望著羅叔。這張臉干癟、蒼白，像拆毀的房子。他想起球賽之后傷痕累累的海埂五號(hào)場(chǎng)。

“老子三十四歲就退啦?！?/p>

“到底是——”

“你走吧。”羅叔閉上眼睛，又睜開。

他收拾床頭柜上的小東西。猛然傳來咋咋呼呼的歌聲。他們豎起耳朵。是隔壁病房的人用手機(jī)聽歌呢。

“我們下個(gè)月比賽?！绷_坤說。

“多整一天是一天?！绷_叔說。

“爹?！彼f。

歌聲消失了。

“還沒找著合適的？”羅叔說。

“沒有?！?/p>

“我抱不著孫子啦?！?/p>

他沒說話。

“球場(chǎng)上有傷停補(bǔ)時(shí)。我呢，還有傷停補(bǔ)時(shí)？”

“莫亂想?！?/p>

“走吧，走吧?！?/p>

羅叔生硬地?fù)]揮手，他不讓人陪護(hù)。他可是昆明球壇硬邦邦的鐵衛(wèi)啊。羅坤看看窗外，天黑得像一件扔掉的舊衣服。病房黯下來。他沒開燈，轉(zhuǎn)身走出去。

七

都第七章啦。數(shù)字“7”難免讓人想起小貝，想起C羅，想起菲戈。總之，身披7號(hào)戰(zhàn)袍的球星大多身手了得，算得上高手中的高手。但我更喜歡數(shù)字“10”。你猜對(duì)了，我從小穿10號(hào)。前面我說過偉大的馬拉多納、偉大的巴喬都是10號(hào)，當(dāng)然還有偉大的羅納爾多、偉大的貝利、偉大的濟(jì)科、偉大的齊達(dá)內(nèi)、偉大的梅西。最偉大的還是10號(hào)。

所以，你能猜到身披10號(hào)的我心里有多拽。

據(jù)說當(dāng)年被羅叔踢斷腿的孫杰也是10號(hào)。一個(gè)萬眾期待的未來巨星，一個(gè)堪比后來健力寶黃金一代的翹楚和天才。他二十三歲斷腿、退役。十多年后有人在某個(gè)停車場(chǎng)見過他，手里拎著酒瓶子跟人討要車錢。誰也看不出來這個(gè)胡子拉碴的老家伙究竟幾歲，四十多還是五十多？更沒人能看出他踢過足球。除了那雙走起路來一搖一擺的羅圈腿，他與足球運(yùn)動(dòng)員沒有任何相似之處。

扯遠(yuǎn)啦。

到底是羅叔廢了孫杰的腿，還是孫杰廢了羅叔的腿？

如此重大事故，羅叔怎么可能記錯(cuò)？

八

每周六的野球賽，你到了場(chǎng)邊才知曉對(duì)手。全由雄冠公司負(fù)責(zé)包辦比賽兩隊(duì)、三名裁判和一箱礦泉水，場(chǎng)租均攤。此役對(duì)手很差勁，羅坤繼續(xù)首發(fā)。上半場(chǎng)我一氣灌了三球。中場(chǎng)休息時(shí)高燁想換下羅坤，我告訴他：“再等等?！?/p>

高燁看著我，又看看本杰。

“羅再整十分鐘?！蔽艺f。

兄弟們都不吱聲。高燁一屁股坐下，抽出護(hù)腿板扔進(jìn)背包。

“你什么意思？”我說。

他腮幫上鼓出一條條肉棱子。

“到底聽哪個(gè)的？聽本杰哥的，還是你的？”他說。

本杰笑了，說：“惠恩嘛，哪個(gè)說話都要聽?！?/p>

但是羅坤踢了三十分鐘時(shí)，我讓高燁上，高燁像木樁似的一動(dòng)不動(dòng)。羅坤干脆踢滿全場(chǎng)，下來的時(shí)候和小蔣勾肩搭背有說有笑，誰都沒料到高燁拋起礦泉水瓶，一個(gè)大腳開進(jìn)球場(chǎng)。噼——啪——，我們眼瞅著它像銀色焰火一樣在空中爆裂。

羅坤向他走去，被本杰一把拖住?；靵y之下高燁大聲說：“這是十五分鐘嗎？是他媽十五分鐘嗎？你們瞎了還是傻了？”

桂子和小蔣氣不過。要不是最喜歡打架的小孫拉著，要不是今天贏球了心情不錯(cuò)，高燁一定會(huì)被哥幾個(gè)痛扁。本杰一個(gè)挨一個(gè)搡開他們，像真正的凱西一樣語重心長、絮絮叨叨。我想動(dòng)手但我知道我動(dòng)不了。他是我同意挑選來的。那天我去了師大。不管咋說，我去了。

大伙終于散開，場(chǎng)面驟然凝固并傳遞出某種脈脈溫情與自我批判的詩意。但它很快被更深的絕望、嫉妒和虛無的疲乏擊潰了，尤其當(dāng)我發(fā)現(xiàn)高燁還穿著惠恩的天藍(lán)色球衫、白色長襪，卻踩著一雙粉紅耐克的瞬間?！现苊髅魇遣菥G色新款F10。太顯擺啦。

他三下兩下脫下行頭。

“小高，這幫兄弟在一起十多年就這爛脾氣?！睆堄抡f。

“行啦小高，我讓桂子、小蔣請(qǐng)你喝酒?！北窘苷f。

“我退出，”他說話了，“現(xiàn)在就退出。下周來一場(chǎng)。我自己的隊(duì)。咋樣？”

長長的沉默。兄弟們互相看著，等著。好幾個(gè)光著膀子，挺著懷胎十月般的大肚子。

“行。”我說。

“輸了交場(chǎng)租。不找?guī)褪帧；荻鞑徽遥覀円膊徽?。?/p>

踢全額場(chǎng)租是二十年前的野球路數(shù)。那時(shí)候凡在海埂激戰(zhàn)的球隊(duì)，全都為八百元場(chǎng)地費(fèi)殺紅了眼；于是四處找?guī)褪郑杭t塔梯隊(duì)的朋友啦，老省隊(duì)的高手啦……有時(shí)候也附帶踢一兩千元賭資，俗稱“打點(diǎn)”，凡打點(diǎn)的比賽必你死我活。我的右肩鎖骨就是在1995年一場(chǎng)打點(diǎn)野球中報(bào)廢的；我過了門將，他從身后像殺人犯似的將我撂倒。當(dāng)年的野性早就扔在海埂的臭泥巴下面，越來越規(guī)范的野球賽已不再殺氣騰騰。但現(xiàn)在，我不能不接招。

“不找?guī)褪?。”我斬釘截鐵。

“下星期六，下午四點(diǎn)，五號(hào)場(chǎng)?！备邿蠲撓?0號(hào)球衣還給本杰，背起挎包往外走。一只點(diǎn)水雀追在后面，很快消失了。

本杰說：“你們這幫又臭又硬的老東西。”

張勇哈哈大笑。段凡感慨道：“江湖是他們的，還是我們的？說來說去，終究是他們的?！?/p>

“做一回‘老炮兒？”小蔣說。

“你不是六哥，”本杰說，“干不過年輕人不至于送死?！?/p>

“要輸了，就地解散?！惫鹱诱f。

“我不同意?！睆堄吕^續(xù)大笑，“輸給一幫小子就不整了？”

“就是，”我來回打量他們，這幫整整踢了十八年的老渾蛋們，“輸了咋地？輸了找一支更老的打回來嘛，大口吃肉，大碗喝酒?！?/p>

他們嬉皮笑臉。我抬頭望向峰巒似的白云，眼前一片空洞。

九

羅叔想知道川麗是怎么消失的。她說走就走，連一件換洗衣服都沒帶。

“鬼還記得！”羅坤從不擅長縝密嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬐评?。他就是個(gè)向來認(rèn)命的爺們；踢球，打工，開小店。不太好也不太差。這就夠啦。日子嘛，咋個(gè)過都是過。

羅叔掙扎下床，不讓他攙著，兩腳挨地之后穩(wěn)穩(wěn)坐好。

“那種女人，跑了更好。問題是，你這十年。”

“行啦。”

“她笑話你哩?！?/p>

“行啦行啦?！?/p>

這些話十年來講了無數(shù)遍，但是現(xiàn)在羅坤必須豎直耳朵仔細(xì)聽。也許是他爹最后一次講它了。就算顛來倒去的車轱轆話，也得認(rèn)認(rèn)真真聽下去。他爹的嗓音沙啞平穩(wěn)。他想起球場(chǎng)上那個(gè)兇悍的爹，不敢相信他就快沒了。好好一個(gè)人，一個(gè)腰板挺直的、坐在面前說話的大活人，就要沒了。

十年前的六月，店里亮著燈。最后一個(gè)進(jìn)店的小子也就二十出頭，他記得他買了一包三五牌香煙。那天晚上飄著小雨。是他收的錢，川麗取了煙遞給他。那小子縮著肩膀出去時(shí)，他聽見淅淅瀝瀝的雨聲。次日早上她不見了。第五天他報(bào)了警。第十天吧，他被一個(gè)陌生電話告知她走了。走了？被綁架了還是被拐賣了？——半個(gè)月后他接到川麗本人的電話，嗓音低得像感冒了。

她說：“別擔(dān)心，我走了，你自己保重吧。保重！”

就這么簡單。

“是他?！绷_叔說。

可能是，也可能不是。只有一點(diǎn)可以肯定，川麗跑了。跑就跑吧，沒什么大不了。她要覺得跟別人活得痛快那就跟唄，何必在他一棵樹上吊死？沒有她，足球照樣整，日子照樣過。羅叔不斷地詛咒她。

十年來，有零星消息傳進(jìn)他耳朵里：川麗輾轉(zhuǎn)從法國去了加拿大，又倒騰去了墨西哥和美國。她的小男人是某個(gè)大賭場(chǎng)的發(fā)牌手，因?yàn)榇俗鞅妆蝗舆M(jìn)拉斯維加斯大沙漠。簡直像好萊塢大片。他想象川麗搖身一變成了拉斯維加斯賭城加油站的服務(wù)生，每天給美國佬加油、收錢；偶爾找個(gè)小混混兒過夜，她就喜歡那類男人。

川麗曾是2002年的文林街“一球成名”吧的服務(wù)生，羅坤和幾個(gè)惠恩兄弟跑去看米盧的中國隊(duì)征戰(zhàn)韓日世界杯。川麗瘦瘦的，眼睛大而憂傷，染著金發(fā)。那一個(gè)月他差不多天天去。反正離家近，離他的小店也近。他后來回憶，川麗身上有種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的美，仿佛隨時(shí)擔(dān)心把客人嚇跑。

“大哥，銀子彈買一送一哦?！边@是她附在他耳邊說的頭一句話。他還記得她呼吸中的薄荷氣味，記得她單薄高挑的身材和亮出乳溝的淺粉色制服。再后來，他們的戀愛遭到羅叔的反對(duì)，羅叔說“那種地方”的姑娘跟窯姐兒差不多，因此連他們的婚禮都沒參加。

半年之后，這個(gè)在酒吧站樁賣酒的兒媳，終于站在兒子的柜臺(tái)后面幫他收錢了。羅叔做了一大桌子菜請(qǐng)他們回來。難不成把她趕走？

“她在笑話你。她一直躲在暗處笑話你。”羅叔又說。

“行啦?！绷_坤說。

“這是命。只有下輩子抱孫子的命咯。”

“莫瞎說。明年就能抱上?！?/p>

“明年？”羅叔苦笑。

“爭取嘛。八九不離十?！?/p>

“川麗就在昆明哩。就躲在旮旯里瞧你笑話。”羅叔又說。

“我又不是活給別人瞧的?！?/p>

“你早這么想，我早抱上孫子啦?！?/p>

他不想再談她。十年來談得太多了，大多是無聊的重復(fù)重復(fù)再重復(fù)。他去醫(yī)院食堂打了稀飯、雞蛋羹，外加一點(diǎn)點(diǎn)咸菜。羅叔沒吃幾口，抱怨稀飯?zhí)?、咸菜太硬，只有雞蛋羹勉強(qiáng)湊合。窗外很黑，高樓像絕望的病人。羅坤說下周六要和一幫二十郎當(dāng)?shù)男⊥尥蕖按螯c(diǎn)”。羅叔抽一張紙巾，擦擦嘴。

“干掉他們?！?/p>

“太年輕了?！?/p>

“干掉?！?/p>

“好吧?！?/p>

“你不老。除非你躺在這張床上?！?/p>

“我認(rèn)得?！?/p>

“要迎上去。你不迎上去你就完蛋了。所以，不如一腳干掉孫杰?！?/p>

他又迷糊了。——到底是爹的腿還是孫杰的腿？過去爹掛在嘴邊的是他自己的腿，被二十三歲的孫杰一腳廢掉，從此江湖上少了一道硬邦邦的鐵閘。他老糊涂了還是病得太重？快四十年了，誰廢了誰還重要嗎？

“聽見了？”羅叔冷冷瞅他，“沒價(jià)錢可講。你就是太喜歡討價(jià)還價(jià)啦。”

他一聲不吭。

“我認(rèn)得你恨我。連你結(jié)婚都——”

“不恨?！?/p>

“過來，”羅叔說，“你過來，小坤?！?/p>

他走過去，羅叔的右手像床架子一樣涼。再也不能將它焐熱了。他有點(diǎn)害怕，也有點(diǎn)厭煩。他突然意識(shí)到他們都喪失了太多。從前的鐵衛(wèi)，從前的惠恩，從前的“一球成名”，從前的川麗。他們彼此也快喪失了。

他離開醫(yī)院時(shí)大約八點(diǎn)半，也許八點(diǎn)四十。前后十分鐘吧。我想象他沿一二一大街走回西站。九點(diǎn)多他穿了運(yùn)動(dòng)衣出門，從洪山西路跑到洪山南路，再從洪山東路直達(dá)環(huán)城西路，由交林路返回西站立交橋。這一圈大約五公里。路上一次也沒停，速度不快但足夠了。

到了文林街口已渾身大汗。從前的“一球成名”，店名早換了英文洋名，反正看不懂。裝修也比十多年前闊氣得多。一幫九后或更小的孩子聚在店里抽煙喝酒。他沿著燈紅酒綠的文林街慢跑回家。他想好了，每天五公里，一百個(gè)俯臥撐，一百個(gè)仰臥起坐。每三天跑一組樓梯。一樓到七樓，每組十趟。下個(gè)月體能絕對(duì)上去。就像爹說的，不老，還來得及，更別說他擅長的足球啦。那幫小子不過是烏合之眾，咋可能擊敗大名鼎鼎的惠恩？

十

五號(hào)場(chǎng)絕對(duì)是海埂最好的場(chǎng)地之一，草皮在太陽下閃閃發(fā)亮，場(chǎng)邊的桉樹列隊(duì)排開。下月亞洲展望開打之前你再也找不到這么好的熱身對(duì)手了。我們提前半小時(shí)到場(chǎng)，高燁那幫小子晚到十分鐘，很快圍住一個(gè)白胡子老家伙接受訓(xùn)話。之后，身披紅色曼聯(lián)3號(hào)球衫的高燁朝我們走來。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，算是打過招呼了。桂子、小蔣、段凡笑嘻嘻地回敬他，對(duì)上周的事情表示歉意。只有羅坤故意不看他。高燁招呼他的嗓門很小，像桂子主罰的角球一樣敷衍了事。羅坤換了行頭繞場(chǎng)六圈，一臉細(xì)汗地回來。我問他還行？他說，行，當(dāng)然行。

對(duì)手真年輕啊，我估摸也就二十歲上下。高燁詢問本杰是否像正式比賽一樣列隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。本杰望著我，我大聲回答“行”。

“你們悠著點(diǎn)?！北窘苷f。

“嘿，該咋踢咋踢?！备邿畹哪抗饫涞孟癖F。

我叮囑羅坤：“千萬小心！”

“當(dāng)心你自己?！?/p>

“千萬別對(duì)腳。千萬！”

“我爹當(dāng)年——”

“我有數(shù)?！?/p>

“你上去就灌它三個(gè)，慢慢打?！?/p>

“沒問題。”

“我每天五公里，不帶喘的?！?/p>

“那也千萬小心。”

于是，我們像正式比賽一樣從中線列隊(duì)入場(chǎng)，進(jìn)去后縱隊(duì)變橫隊(duì)散開面向替補(bǔ)席抬臂致敬，場(chǎng)下響起寥落的掌聲。高燁居然準(zhǔn)備了一面三角小旗交給段凡。我這才注意到他戴了隊(duì)長袖標(biāo)。比賽一上來就激烈兇猛，這幫小屁孩果然跑得飛快。白胡子老家伙在場(chǎng)邊來來回回吆喝，就像踢世界杯一樣。我們很快被壓得喘不上氣來，好在羅坤多次化解了對(duì)手強(qiáng)攻。

我很難拿到球。小寶、小蔣和桂子被按在大禁區(qū)前沿?zé)o法組織傳遞，也就很難把炮彈輸送過來。我像個(gè)傻瓜一樣折返跑。對(duì)方10號(hào)、9號(hào)、7號(hào)像牛犢子一樣橫沖直撞。我方中場(chǎng)完全啞火。上半場(chǎng)被對(duì)方從中路滲透打進(jìn)一球。0比1。羅坤撐住膝蓋喘氣。進(jìn)球的對(duì)方7號(hào)絕對(duì)練過，腳下技術(shù)沒的說。中場(chǎng)休息時(shí)我覺得我快虛脫了。難就難在你知道你很難撐過高強(qiáng)度的九十分鐘還得咬牙撐下去，就像你明明知道你必死無疑還得在病床上咬牙撐下去。

我們集體表揚(yáng)羅坤?！趺醋龅降模坎哦潭唐咛炀突謴?fù)得這么好。

他大口喝水，湊到我身邊說：“拿回來?！?/p>

“拿回來?！蔽艺f。

“還行？你很少拿球?！?/p>

“球出不來啊。根本沒中場(chǎng)?！?/p>

“頂住?！彼?，仿佛回到十多年前的海埂夏天：一幫三十不到的年輕人所向披靡，任何球隊(duì)上來都不怕，就算“打點(diǎn)”也不怕。

“注意7號(hào)?！蔽艺f。

“下半場(chǎng)不能再丟球啦?！?/p>

“不能丟啦，還要想辦法進(jìn)球。”

“小心高燁?！?/p>

下半場(chǎng)全力反撲，終于從王盛所在右路打出像樣的配合突到禁區(qū)了。我貼近高燁。我們絕不看對(duì)方。他滿臉大汗，像瘋狗一樣想把我絞殺在大禁區(qū)前沿。

小寶直塞球，我快速前插接球直面高燁。我選擇向左虛晃，向右突進(jìn)，被他猜到了。他以一記兇狠鏟球破壞出底線。

我破口大罵。我罵得相當(dāng)狠，簡直窮兇極惡。

“你罵誰？”高燁說。

球場(chǎng)爆發(fā)了小規(guī)模騷亂。白胡子老家伙沖上來讓高燁冷靜。高燁知道只要拿我撒氣別人就不敢小瞧他。可他太緊張了。足球不是這么踢的。我會(huì)“教教”他怎么踢。騷亂平息后我隱蔽地將他放倒。他捂著小腿肚子嗷嗷叫。

裁判亮了黃牌。

這么整下去我們將輸?shù)粢磺О税賶K錢場(chǎng)租，還將輸?shù)粢恢Ю吓苿怕玫哪樏妗尩?。我招呼大伙壓上。最后十分鐘再不拼就沒機(jī)會(huì)了，偉大的惠恩必須向最偉大的德意志戰(zhàn)車學(xué)習(xí)，全線壓上再壓上……

我們殺紅了眼。只要拿出韌勁和經(jīng)驗(yàn)總有機(jī)會(huì)扳平。果然獲得角球，羅坤殺奔小禁區(qū)。我主罰的皮球一出腳就知道有了；羅坤俯搶前點(diǎn)，皮球穿透高燁和兩名小子的后防線直掛左上角。1比1。我們大喊著擁抱羅坤。高燁的臉色比死還難看。最后五分鐘他們瘋狂反撲，要不是彭翔、羅坤打了雞血似的一再救險(xiǎn)，肯定又丟球了。變故發(fā)生在最后三分鐘，也許最后一分鐘或最后三十秒。事情過去那么久，我真記不住啦。

當(dāng)時(shí)他們也獲得角球，躍起搶點(diǎn)的高燁被羅坤放倒，他大叫著落地、翻滾，像一只垂死的烏鴉。

裁判指向點(diǎn)球點(diǎn)。我們像在夢(mèng)中一般混沌疲乏地站著，似乎渴望盡快來個(gè)了斷。然后，我們瞧著彼此，在高燁一聲高過一聲的慘呼中邁著沉重困惑的步子向他靠近。每走一步，身體就像被他的叫聲幻化的斧頭狠劈一下。我們圍住裁判，想把他趕走。

高燁遲遲沒站起來。

雙方同時(shí)罷賽。羅坤想拽高燁起身的舉動(dòng)招致新的騷亂，很快被本杰和白胡子老家伙鎮(zhèn)壓了。我們回到場(chǎng)下。高燁的慘叫一聲接著一聲。

“去嗎？”羅坤說。

“去看看?！惫鹱诱f。

“斷了？”小孫說。

“去吧，坤哥?！毙∈Y說。

羅坤垂下兩手，低著腦袋曳步過去。短短幾十米仿佛要耗盡他的下半輩子。他走得極慢，像擔(dān)心錯(cuò)過什么。他孤獨(dú)的背影穿過空空蕩蕩的只有高燁叫聲充斥的我方半場(chǎng)，草皮綠得能擠出汗來。我們跟上去。高燁仰躺著，白胡子老家伙摸著他的膝蓋說，別看啦?？晌覀兌记埔娏耍好劰敲黠@斷了，別別扭扭的樣子像一條僵死的蛇。簇新的紅色耐克亮得扎眼。

我招呼本杰：“打120吧?！?/p>

十一

我必須告訴你們這場(chǎng)野球賽之后羅坤掛靴了。即便我親自出馬，他也絕不回頭。遲早要散的。十八年前哪兒有什么惠恩？合久必分，分久必合。我琢磨自己是否也該退啦，周末沒事玩點(diǎn)別的，比如毫無殺傷力的游泳和慢跑，羽毛球或乒乓球。可你真舍得撇下足球？

那天我約他上“西門驛站”小坐，他遲遲沒來。我坐到凌晨一點(diǎn)，看著各式各樣的孩子進(jìn)進(jìn)出出，聽著吧臺(tái)的歌聲越來越吵。我數(shù)了數(shù)桌上七只空酒瓶，將滿嘴煙霧吐進(jìn)黑暗。我知道他不會(huì)來了。他沒接我電話，也遲遲沒打過來。

起身時(shí)忽然天旋地轉(zhuǎn)，一個(gè)賣啤酒的小妞一把攙住我，問我：“怎么啦，大哥？”

“大哥？”我笑了，“你沒見過喝多了的老男人？”

她笑了：“你不老嘛大哥?！?/p>

我瞅見她胸前的“銀子彈”。我問她認(rèn)識(shí)川麗嗎？她想了想，說是不是紅頭發(fā)川麗？這么高，這么瘦？我問她是不是三十出頭，她笑了，說川麗才十七呢。

我使勁搖頭。

“要我?guī)湍愦蜍噯岽蟾?？?/p>

“不用，謝謝！”臨行前我買她一瓶銀子彈，像寶貝似的緊緊攥在胸前。

“祝你，祝你嫁個(gè)好男人。再見！”我說。

十二

手術(shù)定在下禮拜三。羅坤心里清楚，即便一切順利，好轉(zhuǎn)的可能性也幾近于零。就當(dāng)傷停補(bǔ)時(shí)仍有機(jī)會(huì)絕殺吧。羅叔要求回家住幾天，整天躺醫(yī)院里哪個(gè)受得了？羅坤不能不同意，早早回家給他做好吃的：梅菜扣肉、豆腐腦、蒸南瓜、雞蛋羹。醫(yī)生說過這些東西還能吃，再硬一點(diǎn)就不行了，酒絕不能碰。

羅叔氣色挺好，表揚(yáng)羅坤廚藝進(jìn)步很大。

“你一個(gè)人也開伙？”羅叔問。

“偶爾?！彼f。

“該找個(gè)人幫你?！?/p>

“一直在找嘛?！?/p>

羅坤想說，新來的小許不錯(cuò)，版納傣族姑娘，一向以溫順出名，雜貨店里里外外全靠她。工資不高，包吃住一千六，小許干得不亦樂乎。她說一個(gè)人花不了多少錢，夠用就行。她就住店面里間的小屋，一張床，一張桌。桌上擺滿叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)男∑孔有」拮?。姑娘家嘛?/p>

“幾天就搞定的女人不是好女人。”羅叔說。

是啊，當(dāng)年和川麗好上也就短短幾天。那就慢下來，必須慢下來。小火燉湯才好呢。

他們吃得不多，剛開始的興致莫名消失了。菜一點(diǎn)點(diǎn)變涼，羅坤的心也一點(diǎn)點(diǎn)騰空。突然意識(shí)到一頓家常便飯對(duì)于馬上手術(shù)的爹也是折磨。而意識(shí)到它也就成了對(duì)自己的折磨。他手里的筷子一個(gè)勁兒發(fā)抖。

“我想喝一杯。”羅叔說。

“不行?！彼f。

“白酒啤酒葡萄酒，咋個(gè)都行?！?/p>

“醫(yī)生說了不行?！?/p>

“讓我喝點(diǎn)嘛！”

算啦，醫(yī)生的話還需要聽嗎？羅坤倒了四分之一杯紅酒。想喝什么喝什么吧。羅叔一口干了，咂咂嘴巴，沖他鉤鉤食指說再來再來，至少半杯嘛。他平時(shí)很少喝酒。哪兒來喝酒的念頭？他想反對(duì)，但還是倒了半杯還多。

“你下個(gè)月比賽我看不成咯。”

“好好養(yǎng)病?！?/p>

“小坤，我會(huì)死？”

“你莫亂說！”

羅叔小心翼翼喝一口。

“醫(yī)生說，頂多兩星期就能下床。”

羅叔笑了：“還能看你比賽？”

“那種破比賽，有哪樣好看?！?/p>

“也是。那種破比賽，有哪樣好看?！绷_叔握著杯子，輕輕搖晃，“李果還整前鋒？”

“整啊。殺手李嘛。”

“你們兩個(gè)，從小到大……”

他到底想說什么？

他抬頭猛喝，杯子見底了。菜涼得真快，畢竟是秋天啦。他喜歡像現(xiàn)在這樣和爹面對(duì)面在家里坐著。是啊，這種機(jī)會(huì)本來就少。他忽然感到害怕，就像地板抽空了，就像還沒熱身就被教練一把推到場(chǎng)上。從小，是爹手把手教他踢球，過去的重要比賽每場(chǎng)必到。直到若干年前再也不看他和李果的業(yè)余表演。爹最大的遺憾是沒進(jìn)國家隊(duì)。他呢，在爹的遺憾之上變本加厲——連省隊(duì)都沒進(jìn)，僅在市體工隊(duì)混到二十四歲；到處打零工，后來接下了爹的雜貨店，眨眼混到四十。

“小坤，”羅叔望著他，“我怕連手術(shù)臺(tái)都下不來啦?！?/p>

“瞎說。”

羅叔低頭瞧著空掉的酒杯。沒讓他倒酒，沒任何表示。只是瞧著。

“那天，十年前那天，我往你店里打過電話，接電話的男人不是你。我趕過去，我把他們堵在外面，把他踢個(gè)半死。”

羅坤一聲不吭。羅叔又看著他。

“其實(shí)，我就站在對(duì)面抽了半包煙。天上下著小雨，地上濕漉漉的。后來燈滅了，我走了?！?/p>

“莫講啦?！?/p>

他們很久沒有說話。七樓窗外傳來汽車聲，走動(dòng)聲，吵嚷聲。

“帶一個(gè)回來。”羅叔揮手扇他腦袋。他一動(dòng)不動(dòng)。

羅叔說：“下個(gè)月，我去場(chǎng)邊瞧你?！?/p>

后來央視直播英超，他們眼瞅著曼聯(lián)輸給阿森納。遠(yuǎn)處傳來驢的昂昂叫喚。他知道是收泔水的糟老頭趕著老毛驢來了。他想去一趟店里，羅叔沒說話。他出了門，穿過交林路、西站立交橋來到建設(shè)路口。店門開著，小許通常零點(diǎn)打烊。附近新開了一家五星級(jí)影院，大大帶動(dòng)了店里的生意——比從前好太多了。他天真地想，要是換作現(xiàn)在，川麗還會(huì)跟一個(gè)抽三五煙的愣頭青跑掉？她當(dāng)然不可能站在拉斯維加斯大沙漠里為各種汽車加油。她就在昆明，錯(cuò)不了。他的直覺向來很準(zhǔn)。

小許坐在深處，柜臺(tái)低低的，被各種小食品包圍。他進(jìn)來時(shí)小許有些驚訝。他說他喝杯水就走。小許說沒燒水呢，要不來一瓶脈動(dòng)？他說隨便。他走進(jìn)去，店里只有一把圓凳可坐，兩人中間隔著玻璃柜臺(tái)，能聞見小許長發(fā)里的清香。

“我累了，”他說，“今天整了一場(chǎng)球，還給老頭子做了晚飯。我把他接回來住兩天?！?/p>

小許黑油油的眼睛比頭發(fā)還亮。

“哥，要我做哪樣，你就說。”

“他會(huì)死嗎？”

“呸呸呸，烏鴉嘴！”

他什么也說不出來。

“羅叔福大造化大?！?/p>

“是啊。我也這么想。”

“好人總有好報(bào)。我剛來昆明，就遇著你啦。你是好人。”

他羞赧地避開她的目光，瞧著外面。文林街的柏油路面像冰一樣照出霓虹。

“哥，你喝水。”

他接過脈動(dòng)，一氣灌下半瓶。

“從前我爹被人踢斷腿。最近他老說是他把別人的腿踢斷了。他老糊涂了？”

“這種事情嘛，我就講不來啦。我們村有個(gè)老人從前很正常，后來逢人就講，他上輩子是大象哩。他是大象變的。”

他笑了。

汽車一輛接一輛。安靜的唰唰聲比西門的歌聲好聽多了。

“你踢足球，也受過傷？”

“嗯，踝關(guān)節(jié)脫臼?！?/p>

“好了嗎？”

“都二十年咯?！?/p>

她望向他的腳踝。他覺得她像棵直苗苗的小樹。

“你信命嗎？”

“我信?！彼f完就后悔了。其實(shí)，他也說不太清楚到底信，還是不信，就像他已經(jīng)搞不清楚爹的話是真是假。

“人死了會(huì)轉(zhuǎn)世嗎？”

“會(huì)吧?！?/p>

“你上輩子是哪樣？”

“可能是，可能是匹馬?！彼α?，她也笑了。

又是長長的像海一樣的沉默。接連駛過七輛車。七輛。他數(shù)著呢。第八輛的時(shí)候，他站起來，隔著柜臺(tái)抱住小許。她嚇得使勁掙扎。她樹一樣的清香真好聞哪。剛要撒手，她卻不再掙扎了，低頭向他胸前靠近。她的長發(fā)又黑又密。他覺得她才是一匹滾燙的小馬。他喘不上氣來，然后撒開手。

“我明晚再來?！?/p>

他跑出去，沿著每晚的必經(jīng)之路向前跑。夜幕像一件干凈的靛藍(lán)色球衣展開并籠罩大地，西站附近燈火璀璨。他迎著夜風(fēng)慢慢跑，不著急，畢竟踢過一場(chǎng)了。五公里，還有五公里。他渾身發(fā)抖，身上胳膊上臉上還能聞見淡淡清香。

回到小區(qū)差不多十一點(diǎn)。老遠(yuǎn)看見樓下聚了一大圈人。像被什么東西咬了一口，他停下來，然后搖搖晃晃推開人群。地上躺著羅叔。有人高喊他的名字，說：“你總算回來啦，七樓，他從七樓突然——”

他跪下去，滴滴答答的熱汗敲打地面。劇烈的暈眩仿佛因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)過度而缺氧。有人又說了什么，過來攙他的手。他聽不見，也感覺不到。他累了，這回是真的累了。

他想捧起羅叔的臉跟他說句話，想告訴他說，快了快了，你要見的人就快見著了。他還想告訴他們，都走吧，讓我喘口氣。請(qǐng)你們讓我，喘口氣。

作者簡介：陳鵬，著名作家，國家二級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員，1975年生于云南昆明。17歲開始發(fā)表小說。曾獲十月文學(xué)獎(jiǎng)、海外文摘文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

原載《青年文學(xué)》2016年第11期

責(zé)任編輯：蔣建偉