十月，我在江南，恰逢“一夜秋風(fēng)豆花雨，輕黃淺紫滿地香”的時(shí)節(jié)。細(xì)雨如塵，桂香襲裾，觸目為山水秀色，適鼻有破禪秋香。只是汽車往來(lái)不絕，馬達(dá)聒耳，遂想起蔣捷的《聲聲慢》，那詞里還保存了未被現(xiàn)代文明攪擾的秋聲。

古人所居并非高樓大廈，也不會(huì)出門即見(jiàn)通衢大道，在深巷里、短墻邊、小院中、幽窗下，聽(tīng)來(lái)的秋聲格外真切些。屬于古人的秋夜是寂靜的，寂靜才會(huì)養(yǎng)出敏銳的耳朵，故能聽(tīng)見(jiàn)若許秋聲——一首《聲聲慢》，以鋪陳之筆寫雨聲、風(fēng)聲、更聲、鈴聲、角聲、軍營(yíng)馬聲、笳聲、砧聲、蛩聲、雁聲，這十種聲音漸次入耳，引動(dòng)蔣捷的愁緒萬(wàn)端；詞人的孤獨(dú)、懷念、失意以及難言的痛苦，也都融入了這秋夜里天地間無(wú)處不在的秋聲中。

想那時(shí)，秋已深濃，比杜牧所言“秋盡江南草未凋”的時(shí)節(jié)還要更晚些。天暗得越來(lái)越早，幽邃的巷子里，黃昏到來(lái)似乎就恍惚一瞬間，夜涼如水，侵人肌膚，黃花燦燦，煞是明艷，窗牖薄透的紗上，還映著垂枝上的紅葉一兩枚?！包S花”和“紅葉”色彩相映，如果以“碧云天”為背景，當(dāng)是明麗可人的，而在幽巷中低窗前，由一個(gè)寂寞者看來(lái)，璀璨之色也著上幾許深秋的黯淡與孤獨(dú)，詞人百無(wú)聊賴，倚窗靜聽(tīng)，便有秋聲襲來(lái)，帶著一片凄涼，秋心（愁）就此無(wú)處安放。

颯然而至的當(dāng)然先是風(fēng)聲，雨聲。在江南，“風(fēng)是桂花風(fēng)，雨是豆花雨”?！肚G楚歲時(shí)記》有言：“八月雨，謂之豆花雨?！睘楹我浴岸够ā泵坝辍保f(shuō)法不一，只是豆花雨至，挾著江南秋天特有的清冷寂寥，總有幾分凄涼愁苦，“豆花雨綠葉蕭條”（白樸《梧桐雨》），“更不成愁，何曾是醉，豆花雨后輕陰”（吳元可《鳳凰臺(tái)上憶吹簫·秋意》即是明證。雨聲淅瀝，而風(fēng)聲更添蕭索，風(fēng)里猶有桂花的甜香，窗前紅葉搖曳，穿過(guò)蕭疏枝葉的風(fēng)聲細(xì)碎，卻不免讓人心驚。秋窗之下，獨(dú)自欹枕聞風(fēng)雨之聲，當(dāng)真有“黯然銷魂”之意。風(fēng)雨漸息，微月隱現(xiàn)于云間，秋夜如水，長(zhǎng)夜耿耿，多情而多思的詞人不能入夢(mèng)，他在孤枕之上，數(shù)盡了夜里五更的二十五點(diǎn)報(bào)更聲。多少次，他勸慰自己：且去夢(mèng)鄉(xiāng)，享那一夕黑甜吧。卻每每于睡意朦朧時(shí)更聲傳來(lái)，每一點(diǎn)落在心底的更聲，都像是雨點(diǎn)，打濕了心靈，瞬間讓他清醒。更聲傳來(lái)之處，當(dāng)是華麗嶕峣的高樓，為何那重重門戶竟關(guān)不住這疏疏更聲，偏偏讓它們一次次叫醒欲睡的耳朵？偏偏讓人在更聲中深感時(shí)間如水般逝去呢？孤寂中細(xì)數(shù)時(shí)間流過(guò)當(dāng)真讓人倦怠。夜本可以遮掩白天的種種不堪，給人以安寧與慰藉，一夜更聲卻讓人心靈不能安息。

秋夜，適于枕上流浪，也適于懷想。懷想一段往事，懷想一個(gè)故人，生命里的溫存恰如衾枕的綿。被更聲揉弄得疲倦的詞人恍惚中聽(tīng)得玉佩玲瓏之聲，剎那間心生欣喜，某位老友似乎正走來(lái)。但心中的火花因詞人陡然的清醒而熄滅：故人早已遠(yuǎn)離，那熟悉的玉佩只存在記憶里，風(fēng)里傳來(lái)的不過(guò)是檐底風(fēng)鈴聲，聲幾似，情味則遠(yuǎn)矣！

這個(gè)秋夜，就在風(fēng)聲中的凄涼、更深的失落與風(fēng)鈴聲的孤獨(dú)中慢慢捱過(guò)了。月色也漸漸從窗欞上消失。忽然，角聲嗚咽，笳聲蒼涼，破空而至，穿巷入室，直直敲擊詞人的耳膜，身在哪里？家在何處？此地是溫柔水鄉(xiāng)，還是塞上營(yíng)地？蔣捷隱居太湖竹山，清晨本應(yīng)聽(tīng)到欸乃槳聲、漁人相呼之聲。而此時(shí)卻是角聲，笳聲，連同軍營(yíng)人呼馬嘶之聲，——元軍鐵騎已然踏破山河，處處皆有“悵秋風(fēng)，連營(yíng)畫角”（張?jiān)伞顿R新郎·送胡邦衡謫新州》）之聲，這怎么不讓人心痛魂驚！在南宋未亡之前，姜夔作《揚(yáng)州慢》，詞中有“漸黃昏，清角吹寒，都在空城”之句，已有故國(guó)之思、興亡之感、黍離之悲，而蔣捷此處寫“角聲”“笳聲”， 看似不過(guò)寫耳聞之聲，以他遺民自守不肯出山的心志來(lái)看，聲聲都有沉重難抑的亡國(guó)之哀、孤臣之痛。易代亡國(guó)之慟總是難消難解。

朝代更迭，生活卻在繼續(xù)。砧聲、蛩聲、雁聲，總與故國(guó)親人舊友有關(guān)，而帶了幾許溫情。最貼近人情的，當(dāng)是“砧聲”。古人制衣，必先捶搗，使之柔軟熨帖。婦人將衣料放在砧上，用杵敲捶。在寒冬將臨前的秋夜，“斷續(xù)寒砧斷續(xù)風(fēng)”（李煜《搗練子》）成為必有的秋聲。有人說(shuō)“搗衣的聲音，更是一種纏綿深淳的人文音樂(lè)”，思念、期盼、關(guān)懷、歡愛(ài)、傷感，種種情思蘊(yùn)蓄其中。蔣捷所聞“砧聲”卻是徹夜不絕，聽(tīng)著單調(diào)又纏綿的砧聲，他可以想見(jiàn)，鄰家燈光閃爍了一夜，婦人的溫柔都被捶打進(jìn)貼人肌膚的冬衣里，這樣的砧聲也給詞人以安慰——無(wú)論怎樣天地翻覆，人間深情還在。

只是，“蛩聲”依舊幽苦?！绑霸谔?，歲聿其暮”（《詩(shī)經(jīng)·唐風(fēng)》），夏天里在曠野上歡唱的蟋蟀，進(jìn)入秋天，“九月在戶，十月蟋蟀入我床下”（《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》），聲音變得低切、細(xì)碎、凄切。這低吟的蛩聲總讓人嘆息春秋代序時(shí)光如梭，讓人感懷人生憂苦，亦讓天涯倦客生出懷鄉(xiāng)之思與羈旅之愁。蛩聲徹夜至?xí)?，呢呢噥噥，不曾暫歇。“蟲聲泣露驚秋枕”（秦觀《菩薩蠻》），枕上人聽(tīng)來(lái)，蛩聲全是傾訴著愁情。詞人將自己斬不斷理還亂的萬(wàn)千愁思，此際都賦予了草蟲，讓它盡情訴說(shuō)“秋心”。

“砧聲”“蛩聲” 都是古詩(shī)詞中特別能引動(dòng)人思鄉(xiāng)懷人的。蔣捷失去故國(guó)，雖有竹山可以隱居安身，但終究是無(wú)家無(wú)國(guó)的漂泊者。身世飄零者想聽(tīng)怕聽(tīng)的還有云中“雁聲”?！巴砩记?，秋聲雁一行。不能高處望，恐?jǐn)嗬先四c”（令狐楚《九日言懷》）里“雁聲”是已至老境、輾轉(zhuǎn)他鄉(xiāng)的失意者的心聲；“戍鼓斷人行，秋邊一雁聲”（杜甫《月夜憶舍弟》）里“雁聲”是生逢亂世、思鄉(xiāng)不得歸者的悲音，而蔣捷滿心愁思任由蛩聲吟出，卻怎么也唱不盡，訴不完，于是，他突發(fā)奇想，將一半傾訴不盡的哀苦將交付雁聲。大雁穿云掠空，也把對(duì)故園的思戀與對(duì)故人的懷念都帶到了更高更遠(yuǎn)處，詞人的苦悶也在天地間織起密密的網(wǎng)，將自己牢籠住，掙不脫，沖不破，世界滿是哀苦秋聲……

言及文學(xué)里的秋聲，最為人深知的當(dāng)是歐陽(yáng)修的《秋聲賦》，“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃；如波濤夜驚，風(fēng)雨驟至”，口中吟誦這些句子，立刻有毛發(fā)悚然、肌骨被砭的栗冽之感。53歲的歐陽(yáng)子，歷經(jīng)宦海浮沉，人事波折，聽(tīng)聞摧敗零落草木的秋聲，慨嘆“百憂感其心，萬(wàn)事勞其形”，一篇《秋聲賦》，最后歸為一聲嘆息。

蔣捷的《聲聲慢》亦可視為心懷興亡之感的遺民孤臣的嘆息，這聲聲嘆息里，有他深婉真摯的“詞心”。

況周頤在《蕙風(fēng)詞話》中說(shuō)：“吾聽(tīng)風(fēng)雨，吾覽江山，常覺(jué)風(fēng)雨江山外有萬(wàn)不得已者在。此萬(wàn)不得已者，即詞心也?！睆摹岸褂曷暋钡健把懵暋?，十種秋聲原本無(wú)情，但在心懷愁苦者聽(tīng)來(lái)，卻總是凄涼意。這秋聲里有年華流逝的傷感嘆惋，有故國(guó)覆亡的悲慟，有思鄉(xiāng)懷人的落寞與只影漂泊的痛苦，種種“萬(wàn)不得已”不可消解的愁苦凝為詞心?！疤钤~要有天資，有學(xué)力。平日之閱歷，目前之境界，亦與有關(guān)系，無(wú)詞境，亦無(wú)詞心。”（況周頤）蔣捷天資過(guò)人，曾中進(jìn)士，學(xué)歷超人，又經(jīng)興亡，抱節(jié)終身，詞心自具。蔣竹山之詞大半秾麗，而此首《聲聲慢》卻濃郁低徊，幾近蒼涼。

葉嘉瑩《論李煜詞》說(shuō)：“真情無(wú)改是詞心?！笔Y捷以精粹如水晶的詞心，寫無(wú)處不在的秋聲，傾訴時(shí)時(shí)使靈魂不得安穩(wěn)的秋心。我在秋天里想起它，于人聲車聲喧囂之外，似有詞句輕叩我額頭，挑起琉璃一般的回音。