王安憶佳

一天，我坐在飛機(jī)上，透過(guò)密集的云看到下面的陸地，突然想起那首《阿姆斯特丹》。誘導(dǎo)社樂(lè)隊(duì)唱著：“而明天我就要穿越過(guò)傳說(shuō)中的地中海，可惜我身上沒(méi)有指南針?！蔽蚁肫鸷桶⒘刈诙斓膹V場(chǎng)上，晨練的大爺盯著我們看了十幾秒。我猜，那是他這輩子第一次看到在冬天穿著背心彈吉他的姑娘。

不幸的是，我沒(méi)能加入阿霖瘋狂的行動(dòng)，所以我也就沒(méi)有成為這個(gè)故事的主角。而我們的故事主角，現(xiàn)在或許已經(jīng)消失在地球的背面了。

我和阿霖是同學(xué)，從初中到高中一直都是。她長(zhǎng)得很“美式”，與劉玉玲有幾分相似。剛上初中那會(huì)兒，班上有男生說(shuō)她長(zhǎng)得像老鼠，后來(lái)就住了好幾天醫(yī)院。阿霖說(shuō)，她滴了幾滴肥皂水在那個(gè)男生的杯子里。我驚愕地看著她，她一直笑。阿霖是天蝎座的，我后來(lái)才知道，原來(lái)星座這么準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)，我很羨慕阿霖，她學(xué)習(xí)好，家庭富裕，媽媽是設(shè)計(jì)師，爸爸是大學(xué)教授，我甚至覺(jué)得她那樣的人一定會(huì)有無(wú)比光明的未來(lái)，光明到刺瞎眼睛的那種。

阿霖中考失利，我發(fā)揮正常，我倆上了同一所高中。后來(lái)，她爸媽離婚了，她跟了媽媽。我曾反復(fù)質(zhì)疑初中時(shí)對(duì)她的期盼，擔(dān)心她不會(huì)有那種光明到刺瞎眼睛的未來(lái)。最后我發(fā)現(xiàn)，阿霖不需要任何人的期待。

高三的時(shí)候，大家都在復(fù)習(xí)備考，阿霖顯得格外輕松，幾乎所有?？级寄芊€(wěn)拿六百分以上。和她聊天時(shí)，在她臉上又看到了曾經(jīng)的光彩。她還幫我補(bǔ)課，講得比“大老王”好多了。高三第二學(xué)期，阿霖交了男朋友，由于兩人成績(jī)都不賴，老師和家長(zhǎng)都沒(méi)追究。兩個(gè)人高考之前去了草莓音樂(lè)節(jié)。我想，那可能是阿霖做的第一件瘋狂的事——如果她之前是個(gè)乖巧的女孩兒的話。我曾在博客里看過(guò)她寫(xiě)的文章。她寫(xiě)道：“上個(gè)世紀(jì)六十年代的搖滾文化是值得感激的，這樣人們無(wú)處安放的青春和靈魂才能揮灑在躁動(dòng)的音符里。”我能想象到那個(gè)女孩隨著音樂(lè)和光線搖動(dòng)身體的樣子，向往自由的心情在肆意瘋長(zhǎng)。

接著就是高中畢業(yè)。阿霖發(fā)揮得很好，我也考入了理想的大學(xué)。高中是個(gè)小社會(huì)，這個(gè)社會(huì)被分成了人數(shù)不等的小群體，所以畢業(yè)后都是各聚各的。高考成績(jī)剛出來(lái)的那幾天，她約我出來(lái)吃飯。我了解她，知道她不是出來(lái)和我敘舊的。

我倆約在一家米粉店。她一邊吸溜著米粉，一邊對(duì)我說(shuō)：“我要出去，你走不走？”

“哪兒？”

“南邊?！?/p>

“河堤？”我抬頭看著她。

“南極?！彼裏o(wú)比自然地說(shuō)。

我怔了一下，突然又覺(jué)得這是意料當(dāng)中的事。

她是提到過(guò)的，在不久之前的高二。你可能很難想象一個(gè)人在大冬天說(shuō)她想去南極的情景。

高二的寒假只有不到兩個(gè)星期，大部分的時(shí)間都被壓在學(xué)校里做題。那個(gè)冬天沒(méi)下幾場(chǎng)雪，天氣一直很晴朗。阿霖成了東門廣場(chǎng)的?？汀Ｎ遗既灰淮温愤^(guò)，碰到了她，才知道她決定賣唱攢錢的事。那個(gè)時(shí)候的她笑著說(shuō)，西藏的徒步旅行基本有戲了。她的眼睛瞇成一條線，陽(yáng)光照在她的臉上。我眼前的那個(gè)姑娘，從小學(xué)開(kāi)始就跟著她的設(shè)計(jì)師媽媽游遍大江南北，一遍又一遍刷新地圖上的“已達(dá)地點(diǎn)”。有時(shí)候會(huì)想，如果我和阿霖沒(méi)有這么熟，那么在我眼里，她一定是個(gè)隨時(shí)都會(huì)消失的神秘人。我并沒(méi)有急事，就坐在旁邊陪她。阿霖很不容易，每天早上九點(diǎn)到晩上十點(diǎn)，在廣場(chǎng)上彈唱，經(jīng)常會(huì)有城管來(lái)這里，她給城管遞煙，說(shuō)盡好話，才留在廣場(chǎng)上。我覺(jué)得她厲害極了。

我問(wèn)她，這個(gè)世界是不是有一天會(huì)裝不下她？

她說(shuō)，會(huì)啊，那個(gè)時(shí)候她就跳到地球背面，消失一段時(shí)間，讓所有人都找不到她。不過(guò)在那之前，她要去一趟南極。

我笑著看她：“那你還真厲害?！?/p>

我真是猜不透她。

“穿羽絨服彈吉他的感覺(jué)很奇怪，不舒服。”她說(shuō)。然后，她就把羽絨服脫了下來(lái)，穿著淺棕色的背心彈吉他。

“你不冷？”

“不冷?！彼龥](méi)有看我，只是擺弄著吉他。

“我喜歡誘導(dǎo)社樂(lè)隊(duì)，那種反叛的氣質(zhì)很迷人?！?/p>

“我不喜歡反叛的，太咋呼?！?/p>

“那我就唱一首他們不反叛的歌?！?/p>

接著，她唱了那首《阿姆斯特丹》。很清新的一首歌，讓我不由自主開(kāi)始想象往后的若干年將會(huì)發(fā)生的故事。如同汪洋一般的未來(lái)，現(xiàn)在的我們卻連一滴水都無(wú)法窺見(jiàn)。

米粉店相聚之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)阿霖。隱隱記得我們互相道別的場(chǎng)景，她對(duì)我說(shuō)了保重。她也沒(méi)有像電影情節(jié)里那樣用奇怪的方式聯(lián)系我，如果是那樣倒好了。阿霖是個(gè)神秘人，但她不會(huì)刻意地展示她的神秘，這讓我更加想念她。希望她已經(jīng)到達(dá)了南極，并且如愿在地球的背面消失。