楊靖
都說(shuō)功夫在石外。如今石外是宋丹丹的小品:鑼鼓喧天、鞭炮齊鳴,紅旗招展……長(zhǎng)旗列列,石外搖旗吶喊的太多——然而熱鬧是他們的。
我倒會(huì)被一些安靜的角落吸引。石展上少有的蹲下身,把展柜下層石頭看清楚的人:即使別人堆在地上的石頭,也會(huì)彎腰用手輕點(diǎn)而不是用腳踢來(lái)踢去的人,拿著一塊石頭獨(dú)自發(fā)呆或傻笑的人……
石界總還有逸人。
L,瘦且丑,不善辭令,撿石為生。幾年前去他家看石頭,幾架簡(jiǎn)陋,石多臨座,甚至以泡沫、煙盒將就。但一山一水,高低錯(cuò)落,都見(jiàn)心思。L沒(méi)什么文化,據(jù)說(shuō)弄石前以販瓜為生。但玩石頭卻極有感覺(jué),尤善小石。要知道,同樣撿石頭,撿什么不撿什么,人跟人差得遠(yuǎn),擺在一起,不同的氣象就出來(lái)了。兩三一組,柔和而有彈性的線條,一形一畫,寫意成遠(yuǎn)山近水,或從斑雜的塊面中凝練極現(xiàn)代的人像——我得說(shuō),看石頭,我真是受了L啟發(fā)的。
有段時(shí)間,我這里很是熱鬧,家里館里,常有人來(lái)。來(lái)的都是同好,自然高談闊論。但能仔仔細(xì)細(xì)從頭至尾真把石頭看個(gè)遍的,就他一個(gè)??赐晷π?,不說(shuō)話。
還有位善書畫的老石友,也姓L(此地石圈笑稱L姓多高手,或不虛)。少與人來(lái)往,石風(fēng)怪異。我?guī)啄昵暗卯?dāng)?shù)孛耶媰?cè),見(jiàn)里面有幾件虛無(wú)無(wú)主題的石頭,對(duì)其玩法的超前十分驚異,藏家坦率:那是跟L學(xué)的。L常掛嘴邊的一句話是:石頭上的畫是石頭畫的。我以為是真理??上гS多玩石人并不明白。先生買過(guò)一方石,石面粗礪,黑色成團(tuán),他說(shuō)有“勢(shì)”,我?guī)讉€(gè)月看不懂。忽有一天距離對(duì)了,豁然開朗,仿佛濃云古木怪石都來(lái)了,又仿佛什么都不是。L來(lái),看見(jiàn)二樓角落里的那塊石頭,蹲下身端詳,說(shuō),好石頭!我想,這就是“石頭的畫”。
L們籍籍無(wú)名,也沒(méi)多少圈內(nèi)所謂的“硬石頭”。但他們的風(fēng)格在石頭上看得見(jiàn),他們的心思,還在石頭里。城頭大旗,他們是沒(méi)興趣的。這些石頭,連同他們,將來(lái)或有人能懂,或許,看得懂的永遠(yuǎn)也沒(méi)幾個(gè)。
我的石館,叫云泥。云泥之別,天上地下。然塵埃里能開出花來(lái),巍巍帝都,偏多霧霾。云泥之間,怎幾塊石頭了得!