陳元武
空明之境
前年與滬上諸年兄游武夷九曲,時維溽暑,赫曦煊然。閩大地如火,而武夷勝境亦不免。溪水如玉,清且幽,微碧,猶雨過天青之色。維夏一季,常驟雨澎澍,山洪遽出,溪轉渾濛,霧鎖江流。數(shù)日也,清曠許然,竹槎浮水,而翁作俚唱,頗有塵世外之況味,當如入桃源渡。適時,日偏于西,大王峰獨出于江左,冠冕氣象,著藍袍帶,而臨江流者,當此山一處。
常年夏季茶封,民不再采。夏茶園也郁郁,如堆玉,能棲云。或盤或踞,龍形虎步。茶者,南方嘉樹,自神農氏采之而為藥,解百毒,去惡瘴。傳至今而成飲。其形如瓜瀝,芳香如蘭,味苦而后甘,百轉不易其性。陸羽詳寫其性,注其形,釋其道用,于今有考。武夷茶散于山陬幽谷,或在巖石之側,陡崖之畔,皆苦生物也,雖有霧澤而難有天潤,居高而土薄,巖峻則風疾。誠非常樹可比。昔人借猿猱而采之,什之有二,皆獸口之余。不作而收,不沃而獲。天物不常有,獲者視為珍。
諸年兄喜茶,絕不輕啟杯盞爐銚。當年茶道入日本,唯皇室貴胄得享。尋常人以茶為樂,如常飲,待之如婢女,非茶士也。諸年兄有名言:使酒如奴,酒使人愚,增蠻力,添膽色,唯匹夫之為耳。故得酒者勇,酗酒者賊。劉伶之言絕不能信,輕物賤身者,唯七子,尋常丈夫豈能相儕?而茶使人靜,靜而清醒,少睡眠,佛家言靜生慧,清生禪。茶使味苦甘,識世態(tài),甚是般若,猶指間花。
武夷山盡一夏,暑溽雖虐而不覺,丹山碧樹,溪流靜喧。我與君入止止壺庵內品茶,主人獻石乳之茗以待。院中古樹參天,不見晝日,而輕風翦翦,如水浴身,渾身七萬八千億毛孔皆張,膚動如脈。謂水綢風也,獨此處有。綢者絲物,觸膚而滑,輕而不孤,滑而不佻。百物常生于一竅,萬華常駐于一清。石乳之色如琥珀陳蜜,味芳冽,味重勁長,數(shù)飲,已覺微醺,仿佛脅下生風云,足底出塵。當年張道長紫陽真人在此修煉,得一土人獻茶,治炎風溽肺之疾。得名曰石乳,彼后山有泉名石乳,彼茶生焉。茶葉長而狹,鋸齒而厚如銅錢,色微黃,入水湯稍白而味厚。人不甚常飲,因味重而性烈。
諸年兄有一玉佩,青玉,出于天山。色如汝青,斑駁有云翳冰裂之紋。夏握猶覺寒冷。而冬季轉溫。甚奇之,詳問何故,曰:天之尊者在東,而地之尊者在西,故日月星辰西傾,而地向東南頹委,江河東流焉。玉者,天之精而地育之,巖石山川化為地維,天山獨尊于西北,得日月之精華,據后土之坤坎。化為玉,具天之色,日月之晶彩,巖骨而土蘊。五行中逆四時而行,夏冰而冬燠,猶井水之性。信夫斯言。而茶之為物,具五德之性,其性平而能解百毒,其形樸而無華嚴之貌,其味清而苦澀腸胃,苦者去火,澀者養(yǎng)腸。而后甘生,津出,汗如漿下。人得暢爽如沐,其性守候,陰陽變化而知覺,夏至而陰生,萌秋芽,冬至而陽生,萌春芽。四時常性,非其時不可得也。茶,荈也,常逆候而長,故名荈,又名荼,苦澀之物,荼能解毒。陸羽云,南方嘉木,常生于爛石壤間,不與人間相接。蓋天生清性,不喜煙火。
諸年兄指庵中芭蕉樹曰,此處空明,何也?芭蕉性空,不在常處生有,空者,物之形也,物空形而色出,芭蕉濃蔭,葉大如傘。明者,不孤,常精進尊者手持明燈,不孤則明,如藏于暗室,何物可明?芭蕉叢生簇集,故得不孤。此處空明,頗有禪偈味道。然人間處處空明否?非也,此處獨明,性空則心明,故人有空則明。空明之境,在于內心。
泉
鼓山多泉,然不常得。泉多于荒僻無人處,或在絕巖危巘之巔。人望而生畏。舊有仙人居此,每晨聞天鼓鳴空,而雞啼于巔,甚奇,尋一處,石出于表,上砥下收,如鼓,風擊之成聲。虛云長老駐錫此山多年,常疑此說,長老早年入山洞,入定閉關,數(shù)月不出。藤蘿披身而不覺,后數(shù)歲出,寺僧皆以為已經西向,虛云蓬頭垢面,須發(fā)不修,直裰不洗,跣足騰躍,寺眾皆不能及。而無人聞其體臭,但覺如樹如苔,虛云證果后,不輕狂,不作色,仍如來時,人問皆曰,無它?;蛴邪Q常伴其身。因有詩:身輕因性空,性空懷無物,色亦如空性,白地空茫茫。那只白鶴時來相伴,不知所終。后來虛云到粵南華寺,又與一白狐結緣。時人皆知和尚足不履地,身輕如云。虛云到得處,余眾唯望空而興嘆。
涌泉寺內有井,常年不枯,地下有泉自東來,鼓嶺三絕,一絕頂峰,二白云頂,三柱里峰。巖上生泉,非天來水而何?而絕頂上猶見泉流??菁句玟噶鳎昙拘鷩W如飛瀑。鼓嶺柱里一向,有天池,池中生蓮生、藻荇,無魚有蛙,亦無蟲蛇。清陳寶琛《鼓山靈源洞聽水齋記》:“凡物能為聲者莫如水,水之在山也清激剽厲,又什倍于常聲。世傳神晏僧安禪于此,惡水喧、叱使東,至今澗流猶潺潺而東下,然遇凍雨,則靈源洞口,如飚號雷殷,萬馬之奔騰也?!标惙蜃痈袊@,物之性也,動則喧,靜則躁。何必在意泉之聲?此有泉聲洗心滌耳,水哉水哉。喧極生寂,何必厭之?這神晏可能是假安禪,真安禪者,巖崩于前,猶不為所動也。何況泉喧乎?
吾二三友,嘗迷于茶事,常至山上探幽問石。學古人之疏曠,論經而辯日,踞石而談禪。所愛者何?天風白云,遍地清涼。山有松則神出,石有苔則時久,靈慧之物,在于心,在于野。心空萬物有,性空般若來。從春至冬,未嘗稍歇。鼓嶺在北,山環(huán)如蛇,而道路曲折,幽明不辨。樹高參天者多,枝橫際天者有之,如龍出海隅,如鷹擊長空。而巖石多渾樸無文,草木稀疏之巔,正是坐禪的好蒲團。困則枕松根而眠,倦則倚石蒼而定,蟬鳴嘒嘒,鳥啾松喧,皆是好音。而泉出處,多艱難險絕處。不易得之,水清如玉,味至淡而甘。銚滿爐紅,聽煮泉聲正好。只銚爐甚小,火微水弱。古月禪師析鼓山泉為三境界:春泉濁,沉淀而后清,味平而重,泡茶不宜;夏泉清而輕,如石乳,燦然如雪,喧噪于石,沖砥決隙,水之雄者,宜泡飲,強身骨,輕濁氣消肉色。獨秋泉為上品,秋至則水靜,歲晚而氣沉。萬物斂心,秋者,金也,作商音,色白,故得白華水,水質沉而清,泡茶最宜。而有楓香處猶佳。
春雨連綿之時,萬物生也。其時山,多花,多樹,多草,水雖多而渾,挾泥帶土,味雜而下。春季可取井中水飲。鼓山寺中井水四季常滿,只不易得之。桐華燦白之時,鷓鴣聲聲。獨立于山隅,寂然無依。春至聞子規(guī)啼而斷魂,不宜聽,不宜聽。夏秋之季,城中燠溽如蒸,人爭向山而去。人多喧沸,大煞風景,有赤敞身體者,裸身露背,大聲喧嘩。水亦難取。于是,越山脊,鉆幽穴,獨尋蹊徑,與人絕而向。誠非易事。每得一處,輒大喜過望。有劉海臺下舊達摩洞者,有向所云靈源洞者,皆人跡罕至。昔虛云尊者在此修煉,無火無灶,無茶無炊,饑則猿猱獻果,渴則泉從隙出。誠萬性皆空,非常人能耳。泉無名,無論東西南北,皆從無到有,從虛到實。誠道家所謂一陽生百物,一陰生百泉。水至道從而下。無中生有,妙哉。
竹
明周亮工《閩小記》里云:東南之竹最盛,而閩中種類尤多。產于陰崖深壑中者不可勝紀。然世人皆重方竹,以規(guī)方竹杖為不韻,似皆以為異物,閩汀之永定、邵之泰寧,皆產方竹。余得數(shù)十枝,如此賤植,即令暫規(guī)數(shù)枝,未便不韻。這廝好竹,好異竹。人以方竹為異,他以方竹為奇珍。
竹之為物,可大可細,大者參天,雄可立柱,細者委婉,輕韌如絲。雄者楠竹、毛竹、龍竹,秀者鳳尾竹、湘妃竹、紫竹、方竹、佛肚竹、玉竹、黃金竹,剛直者如箭竹、剛竹、黃竹、枝竹、篙竹。另有笛竹、墨竹、銀竹、箬竹、刺竹、龜紋竹者,百余種。而世間最多為草竹,又名淡竹,山徑溪畔,無處不可見,如草,輕而賤,民刈以為引火之物,灶間化為騰灰。而此竹刈而生,越刈越盛,如茅草?;蚴詾橹銙?。唯世間常物。竹之為物,可刳為簚,為青,為白,皆薄而韌,編而為器,如笸籮、斗笠,或為席、為椅、為案為據,竹可筑屋,懸竹而為簾,為修為葺,上可為瓦,凡刳竹為二,仰偃錯列而為瓦。剛者聯(lián)為一柱,為梁為椽,為肯為構,雖無華表嚴飾,亦無雕甍彩斗,星煥宿張。然為屋亦甚好。王禹偁的《黃岡竹樓記》云:夏宜急雨,有瀑布聲,冬宜密雪,有碎玉聲。而獨無臨江一筑,四季皆宜,不論寒暑晴雨。春聽雨聲,夏聽風聲,急風驟雨,橫江而至,天地相接,渾濛一氣。樓垂珠簾,檐懸斛雪,滴瀝爭漱,亂沫飛濺。是有蜃氣出霄,化為虹霓,而江潮澎湃,水波排闥而至哉。時有小舟如葉浮,上下躍潛,有漁夫守竿如故,如附于舟,屹然不動。甚為驚駭。秋云無狀,江流一派。靜江如璧,映天地之遼夐。江風驟至,推扉而揭瓦,屋為之撼。作異聲,如泣如訴,長號不絕。而冬日落雨,靜而徐下,不絕于旬日,四壁皆濕,狼藉無狀。而竹屋佇然,待風來而干,月夜望戶外,一片浮金,水波交織如綢,光影綿密。月色如水,竹屋獨立。宜有燈火通明以助之,月華有聲,敲在瓦上,竹久刳而失色,質如槁木,形衰而色去,獨月照之,加以燈影憧憧,或聽人簫笛之奏,或聽江風低語。晚舟欸乃,斯景何景?斯樓何樓?
清季琉球使入貢,入閩江,見艨艟巨艦,畏服中華。琉球使獨求中華一竹,名紫竹,制長簫,名尺八者,日本簫也。琉球人始作,善吹奏之。德富蘆花文述及九州島的漁人善吹尺八,啁哳動容,音絕曼妙,時浮如落櫻漂水,時如群燕出巢。連音、顫音、跳音、切音、啞音以及高吭之音。甚是迷之,獨罕有善吹奏者。德富蘆花感嘆:操之不異于使槳櫓鼓帆,力有所不逮也。竹之音,如龍吟,故古人稱笛為龍嘯。《夷堅志》里有一則:有善吹笛者,過洞庭,遇一道人,授以玉笛一枚,囑之于月圓夜吹奏之,必有奇遇。后此生按囑行之,有水府使者至,邀至龍宮,龍王盛情款待,必欲得玉笛,愿以萬金易之。生誠恐懼,不敢不從。問之,龍王泣下:此犬子肱骨為之也。不忍聞汝奏之。生懼而返,而龍王不食言,贈以萬金并辟水訣并度牒一冊,錄生為水府仙班。
去歲至今,多災異,雨澇害竹,閩西閩北閩中,皆受災害。陜西范君托我購方竹若干,欲置其軒院。此事甚難為。多方求之,皆曰無有,蓋竹為水浸,根毀難活,欲得之當徐圖,別無它法。四處洪水,何處可尋一方竹?
浙西余君,好竹筍。善制筍食。尖竹筍或燉或煮,唯纖維硬糙,不宜多食?;蛴邢墓S,楠竹筍也,謂之苦筍,筍衣綠而內質白,多汁,無渣,如蘿卜白梨。另有毛筍、小筍、細筍,長者過尺,短者數(shù)寸。竹之好者,可為器,浙人善制。竹器甚多,盡其精巧?;驀@為天工。
偶得一竹笠,并筇杖一副,但缺安禪之心,入定之形骸。徒有其物。蘇軾在黃岡時,常食筍,嘆筍味甚于肉,從此可不食肉矣。而后渡瓊海,至儋縣,斥逐九荒。猶不忘問竹尋筍。海南多竹,唯水土異于中原,竹多刺而生毛,筍味當不甚佳。不知此翁如何烹飪之。蘇老與友人書中言,儋竹闊如木,雄如楠,筍衣可為蔽體用,水浸不入,蟲蟻無奈,然無人識納針之法。以繩連綴,作蓑衣,五色紛燦,如鶉狀。
蟬之嘒嘒
去歲夏,得一墨蟬圖,仿白石老人制,匏瓜小蔓,一蟬附之,翼透薄,紋絡清晰,而赤緌金距,朱眼環(huán)鉤。那蟬甚傳神?!对娊洝防镎f的鳴蜩,“菀彼柳斯,鳴蜩嘒嘒”是柳蟬,一種個子大的蟬,色灰褐,無緌無距,北方之蟬,土木形骸,不甚傳神。
蟬具五德:飲露吸風,不食它物,廉也,不毀五谷,逢夏始出,至秋而沒,仁信也,,具緌著冠,束發(fā)及笄,文也,居高鳴嘒,不避疾風烈日,勇也。曹植《蟬賦》:“唯夫蟬之清素兮,潛厥類乎太陰。在盛陽之仲夏兮,始游豫乎芳林。實澹泊而寡欲兮,獨怡樂而長吟。聲皦皦而彌厲兮,似貞士之介心。內含和而弗食兮,與眾物而無求。棲高枝而仰首兮,漱朝露之清流。隱柔桑之稠葉兮,快啁號以遁暑?!敝惨韵s喻己,明志申心,然士之介,與蟬絕不相同。植居才自傲,輕率浮躁,豈能與蟬相類?
南蟬小而實,色五文,緌距冠櫛皆具。白石老人所畫者,南蟬也。南蟬者,大如蝤虎,小如蠶豆,墨如漆,朱似丹,金冠而綠笄,赤眼而鐵距。夏蟬也,即蜩者。另有松蟬,謂蜋蜩,色灰黑,雜黃綠斑紋,腹白著粉,束腰修尾,此蟬之文者,朱熹謂之文蟬。有瓜豆蟬,小而綠,謂螗蜩,聲高清越?!稜栄拧め屜x》:“螗蜩。” 《義疏》:“螗蜩小於馬蜩,背青綠色,頭有花冠,喜鳴,其聲清圓。” 明李時珍?《本草綱目·蟲三·蟬花》:“冠蟬、胡蟬、螗蜩、蝘, 江南謂之螗?!倍毶街s謂寒蟬,蓋山氣多陰,似秋早至。蔡邕《月令章句》云:“寒蟬應陰而鳴,鳴則天涼,故謂之寒蟬也?!鄙嗷?,背有毛,青綠斑。風觸其毛而清嘒,聲低而久,似泣歌。
滬上徐君喜蟬,收玉蟬等數(shù)百件,又善畫蟬,工筆,為一絕。徐蟬盡極精細,纖毫畢現(xiàn)。蟬翼最肖,透而薄,如真物。徐謂蟬者禪也。知時應候,性空心明。蟬者,佛也。參透世情,即是菩提。靜得智慧,空現(xiàn)般若。蟬之為物,不依眾,不從流,不急顯,不躁鳴,不輕徙,不畏難,靜觀待時,誠為禪者。
昔在永安時,與朱君建平,性常樂山樂水,遍游諸地。上坪竹海,多聞蟬鳴,后得一蟬,體色朱而赤目,翼玄白,以為異物,朱云此巖蟬,食苔蘚故耳。后又見白蟬,色純白而朱距,赤緌而玄目,又是何物哉?世之異者,不勝數(shù)。然蟬皆能鳴,朱云,非也,有默蟬者,終生不鳴,隱形潛身于林藪,不求達聲于尊聽。是何蟬也,是佛蟬乎?蟬如玉者有之,如隱者有之,異色者有之。蕓蕓眾世,方物之奇,難盡知也。唯竹上蟬最好音,似知音律者乎?善鼓琴吹笙者乎?箜篌之物,當引蟬者操之,以短距,金鉤切之撫之,聲當曠世。而琴者,俯于身,縱有雅音,已經淪為俗聽矣。蟬者,般若尊者。聞蟬而知有不逮者。引蟬以為師,可也。