李達(dá)偉

1

在那個(gè)古鎮(zhèn)面前，我感覺到了內(nèi)部的貧乏。為了有意避開一些尷尬，我把更多時(shí)間花在了古鎮(zhèn)背后的世界。古鎮(zhèn)背后是曠野。我需要在曠野中完成一些自我的救贖。

我把那些想深入古鎮(zhèn)古村的名字寫了下來。某某古鎮(zhèn)。某某村落。有些古鎮(zhèn)古村只屬于我。在那些古鎮(zhèn)古村落中行走時(shí)，我盡可能避開那些大而無當(dāng)對(duì)于一個(gè)世界的粗暴評(píng)判。我需要找到最適合進(jìn)入這些世界與角落的路徑。我在地圖之上找尋著它們，但在很多地圖上沒有它們的影子。它們往往是在群山之中，我樂于進(jìn)入那些隱秘的世界。群山，如果還是沒有遭到很大破壞的群山，或者是一片完整的群山，我就會(huì)更激動(dòng)。群山，是我進(jìn)入那些群山的原因之一。我毫不掩飾對(duì)于群山的喜愛，但現(xiàn)在要尋找一片完整的群山，太艱難了。與我已經(jīng)進(jìn)入的那些村落對(duì)應(yīng)的群山，大都已經(jīng)變得異常慘淡。我只能遐想一下豐盈群山，以及豐盈的自然世界，以及豐盈的自然世界之中，人類豐盈的內(nèi)心和生活方式。

古鎮(zhèn)的名字，在這里將被隱去。我有意隱去了它的名字，也許只有到可以真正觸及古鎮(zhèn)本身時(shí)，我才會(huì)毫無顧忌地把那個(gè)地名寫下。每一次深入那些村落，里面都或多或少有著對(duì)于自己某些方面的試圖改變。我一直深信，這樣的改變往往會(huì)發(fā)生在不經(jīng)意間。每次在進(jìn)入那些我所預(yù)設(shè)的地點(diǎn)之前，多少會(huì)有因一些意外的東西可能出現(xiàn)而產(chǎn)生竊喜。那是漫游所帶來的意外。

在某個(gè)冬日，我繞開了古鎮(zhèn)，來到古鎮(zhèn)的背后。在古鎮(zhèn)背后，我慢悠悠地走著，我不急。在這之前，我曾花了一天時(shí)間在古鎮(zhèn)中隨意走著，展現(xiàn)在我眼前的是一些建筑群落的美感，時(shí)間制造的美感，被時(shí)間吞噬著將無法被復(fù)原的美感。如果具象一些的話，美感便是某個(gè)恢弘而精致的門樓，木質(zhì)世界里精制的雕花以及種種。那是一個(gè)異常講究門面的世界，幾乎每一家人都把大門修建得宏大而講究。那天，我以自己的方式對(duì)那個(gè)古鎮(zhèn)中很多物事進(jìn)行了私我攫取，至少是有點(diǎn)兒攫取的意味。這是一個(gè)保存比較完整的古鎮(zhèn)，保存比較完整是我所沒有預(yù)想過的，我總以為落入眼中的將會(huì)是空落、敗落以及碎片的世界。

有些物事是近處的，有些是遠(yuǎn)處的，我看到了這些景物：田疇，光影，遠(yuǎn)山，雪斑，有兩匹馬，其中一匹毛色與大地的色澤重疊，這時(shí)它是冬日大地的一部分，冬日遠(yuǎn)山以及與遠(yuǎn)山有關(guān)的一切顯得異常潔凈。我真想把那些屬于潔凈的一面呈現(xiàn)出來，我還想努力呈現(xiàn)內(nèi)心的一些思考，但在那個(gè)冬日暖陽慵懶的感染下，我倍感乏力。我又一次意識(shí)到了在那一刻最重要的是把寫作者的身份遺忘，那時(shí)我應(yīng)該是一個(gè)純粹的感受者，那時(shí)我就是那個(gè)世界的一部分。

是冬日，大地一片枯索，遠(yuǎn)山上有一些未融的積雪，雪斑，色澤已經(jīng)不是原來的那種明凈，而是有點(diǎn)兒發(fā)黃慘淡。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著，那些積雪是我所想要見到的。我急切地遠(yuǎn)離古鎮(zhèn)。我所在的地方荒敗雜亂，是一些荒地，有匹馬在那幾丘田里啃食著枯草，它認(rèn)真地啃食著，我在它旁邊坐了一會(huì)兒，它從頭至尾并沒有朝我望上哪怕一眼，我羨慕那種心無旁騖的狀態(tài)，我總會(huì)被內(nèi)心的嘈雜所困擾。我繞過了那匹馬，我在那里一無所獲，曾經(jīng)我習(xí)慣的是來自一匹馬的眼眶對(duì)于我的映照：眼眶中折射的我的形象以及我的精神世界。曾經(jīng)，我異常需要一匹馬，與眼前這匹差不了多少的馬，至少從毛色上看差不離，至少在啃食枯草時(shí)也是差不離的。而那匹馬就在那里啃食著那些發(fā)黃的草，根本就不曾抬起頭朝我哪怕望上那么一眼。面對(duì)那匹馬時(shí)，我異常自私，那時(shí)我有所求，而那時(shí)如果我所面對(duì)的是我們相互熟識(shí)的馬，它們至少偶爾會(huì)關(guān)注我一下。我略微感到失望了，我有意朝它叫了兩聲，我有意打破那種尷尬的局面。那匹馬開始朝我望了一眼，它的眼眶中除了我以外，還有大地的遼闊與枯索，還有如大地般恒久的寧靜。它就只是那么望了我一眼，然后繼續(xù)把頭低下，那是一種盡可能低的姿態(tài)，那樣的姿態(tài)是那些枯黃的草使然。我離開了那匹馬，繼續(xù)往上。當(dāng)我到那些種有蠶豆的田疇間，當(dāng)冬日的暖陽照著脊背，當(dāng)我看到了3：04這樣的時(shí)間刻度，當(dāng)一些瑟瑟的涼風(fēng)吹著，我便停了下來，在太陽的光照下，遠(yuǎn)山上縈繞著一些嵐煙，我已經(jīng)見不到那些雪。我就在那塊兒大石頭上坐著。只是坐著。我必將再次回到那個(gè)古鎮(zhèn)之中。這時(shí)古鎮(zhèn)被那些現(xiàn)代的建筑，粉刷得發(fā)白的墻體所遮蔽。我們?cè)缫焉钤谝粋€(gè)被遮蔽的世界。我們努力在這樣的世界里掩飾著自己的不安、焦慮與痛苦。通過我走的路徑，將無法抵達(dá)這個(gè)世界的真實(shí)，或者只能抵達(dá)它的一部分真實(shí)。但我們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣，我們?cè)缫蚜?xí)慣了碎片化的東西。我在這個(gè)古鎮(zhèn)已經(jīng)呆了好幾天。同時(shí)在這之前我已經(jīng)多次來過古鎮(zhèn)，所以即便我繞過了真實(shí)的古鎮(zhèn)，依然知道這是它的一部分。萍說，我?guī)闳タ纯垂沛?zhèn)吧。萍知道我對(duì)古鎮(zhèn)感興趣，她不知道我為何會(huì)如此中意古鎮(zhèn)，我在她面前多次提起了古鎮(zhèn)，一定說得云里霧里，一定有多次說出的理由連自己都不能信服，但萍默默忍受著這一切。我便第一次進(jìn)入了這個(gè)古鎮(zhèn)。萍并沒有這樣說：

我?guī)闳タ匆恍┕糯迓浒伞＠舜?。A村。我們?nèi)タ纯瓷钊粘５臎]落。我們?nèi)タ纯匆粋€(gè)村落的過去、現(xiàn)在以及可能的未來，那可能是屬于古村落的未來，也可能是屬于某些人的未來。我們?nèi)タ纯垂糯迓涞拿栏?。我們可以去看那些?xì)部的東西，細(xì)密畫家一般的精致與天馬行空，或者那就是同樣擅長細(xì)密畫的工匠制造的精致與天馬行空。

我曾這樣說過，那時(shí)我竟忘記了強(qiáng)加所會(huì)給人帶來的不安與厭煩。無論面對(duì)什么樣的生活現(xiàn)場，我們各有所求、各取所需，但這樣的需求也不應(yīng)該是粗暴與不可理喻的。畢竟在那樣的世界里，我們至少能收獲一些東西，一些諸如美感的東西，一些諸如憶舊的東西，一些諸如批判的東西，一些諸如對(duì)比的東西。我收獲的是美感，我想談?wù)勥@個(gè)保留的生活現(xiàn)場，以及這個(gè)雜糅生活現(xiàn)場所給我?guī)淼拿栏小Ｃ栏杏谖沂亲约阂恢睆?qiáng)調(diào)的舒適感與痛感。我一直想和萍談?wù)勗诠沛?zhèn)里涌動(dòng)的美感，我也想跟萍談?wù)剷缫罢粩嗌L同時(shí)凋敗的美感，而最終我還沒有開口，萍早就開口了，她提到了那些古建筑，她主要提到了木雕與屋檐，我順著她的所指，精致的木雕與屋檐，我們?cè)诒姸嗄窘尘奂拇迓淅锼吹降木履镜衽c屋檐，是“美”，我只能狠狠地咬出這個(gè)字，這是讓人異常艷羨嫉妒的世界。萍同時(shí)提到了遠(yuǎn)山的雪與草木，我順著她所指，看到了雪和草木，雪在山棱之上的覆蓋，山之巔的天空湛藍(lán)清澈，遠(yuǎn)山湛藍(lán)清澈。我跟著萍，出現(xiàn)在了古鎮(zhèn)的很多角落。我們甚至帶著一些曬干的辣子穿街繞巷找到了一處粉碎辣子的人家，那時(shí)同樣是冬日，冬日的暖陽已經(jīng)從古鎮(zhèn)中消退，陽光消退，世界便開始發(fā)冷。那個(gè)中年男人燒了一盆被脫去了粒的玉米棒。萍用當(dāng)?shù)氐陌鬃逭Z言和他交談著，這樣便不再有任何的隔閡了，我們輕易就成為了那個(gè)世界的一部分，不然有時(shí)會(huì)隨時(shí)感覺到與世界之間的距離感。在一些世界中行走時(shí)，經(jīng)常會(huì)感受到來自一個(gè)世界的拒斥，很多次我泄氣了，便不知道該如何面對(duì)著那個(gè)世界。

第二天，那匹馬又出現(xiàn)在了閑置的田疇之中，其實(shí)我不敢肯定是前天看到的那匹馬。眼前那匹馬毛色與遠(yuǎn)山近野所呈現(xiàn)出來的基本是一樣的，一種色澤的平衡。一匹馬毛色同樣是有生命的，它遵循著與秩序有關(guān)的東西在適應(yīng)著時(shí)間的更迭變換。即便看似遠(yuǎn)離民間的時(shí)間并不長，但我以及我的思考早已游離于民間這樣的生活現(xiàn)場。而這次出現(xiàn)在那個(gè)曠野，可以說是某種意義上的回歸與在場。

2

在那些冬日里，對(duì)于古鎮(zhèn)背后的興趣超過了古鎮(zhèn)本身，可能是因?yàn)殛柟?，古?zhèn)背后的世界里陽光照射更充足。提起陽光，我想起了很多老人跟隨著陽光不斷移動(dòng)肉身的情形，似乎突然之間就理解了他們。這個(gè)理由很簡單也很貧乏，但至少是我喜歡來到曠野的理由之一。古鎮(zhèn)背后的世界是曠野，曠野總是會(huì)給人很自由的感覺，自由因子似乎在曠野中更能得到充分的釋放，就像我們一行人在古鎮(zhèn)之內(nèi)與曠野之中行走的表現(xiàn)是完全不一樣的，我是隱隱感覺到了其中的不一樣。我們?cè)诠沛?zhèn)背后的曠野里，席地而坐（這在古鎮(zhèn)中幾乎是不可能的，在古鎮(zhèn)中，我們只是不斷地行走著，去買一些生活用品，買幾桶當(dāng)?shù)氐牟俗延?，買上一瓶當(dāng)?shù)蒯勚频木啤Ｄ硞€(gè)古井打一桶水，更多時(shí)間里，不停地進(jìn)行著這樣的日常生活。而在曠野中，我們更多時(shí)候是想席地而坐的，坐一會(huì)，呼吸，在曠野中呼吸），我們坐了好長時(shí)間，站起來，在那里抑制不住地吼叫著，確實(shí)是吼叫著。在大地之上，在面對(duì)著天地萬物，只有那時(shí)我們才有在寧靜世界中審視自我的可能，那時(shí)我們才會(huì)有閑暇思考自己生存的真正意義。

古鎮(zhèn)，在群山環(huán)抱的一個(gè)平壩。從某個(gè)山腰望著古鎮(zhèn)的建筑，那時(shí)我在半山腰，依然是暖陽，這樣的陽光會(huì)多少影響著對(duì)于世界的判斷，但幸好有醒目的白。那是一個(gè)白色的世界，人們居住的世界被粉刷的白色填充，這樣的白與大地蕭索暗淡的黃形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我就在那塊兒石頭上體驗(yàn)著兩種色澤對(duì)我的沖擊，但世界不僅僅只是這樣兩種色澤，還有一些雖然不是很鮮明，但有著生命力的顏色，那些白色應(yīng)該是沒有多少生命力的，而那些暗淡的黃與綠卻是很有生命力。有生命力的色澤就那樣搖曳著，動(dòng)態(tài)的搖曳。還有一些生命夾雜在它們中間，就像那匹被綁縛著的馬，就像那個(gè)穿著傳統(tǒng)白族服飾在田間點(diǎn)燃了干枯玉米稈的老奶奶，那時(shí)老奶奶眼里只有燃燒的火焰與煙，就像那幾只在曠野里寥落的羊。

我回到了古鎮(zhèn)。我前面是一個(gè)走著碎步、拄著拐杖的老人，在地上拖出的聲音很響，生命力的茍延殘喘。我快速趕上并超過了他。我回頭多望了一眼，他停下腳步，朝我望著，那是異常復(fù)雜的一望，我甚至在里面看到了類似狐疑與不屈的東西，這樣的東西足以讓我落荒而逃。我逃離了那個(gè)老人，眼前出現(xiàn)了另外一些老人。他們靠著石墻，熱烈地交談著什么，他們說的是白族話，但地域不一樣，我便聽得不是很懂，只能從聲音中感受她們的情緒。那個(gè)小巷里醒目的是石頭，都是石頭。石充。地名。小巷名。石充。當(dāng)這個(gè)地名出現(xiàn)之后，那些熟悉這個(gè)地名的人便猜測到了我所提到的古鎮(zhèn)，那姑且就算是他們所認(rèn)為的古鎮(zhèn)吧。但很可能我提到的并不是那個(gè)古鎮(zhèn)，地名剛好是重合的。我就曾在多個(gè)地方看到過同樣的地名，命名藝術(shù)與樸拙在那些一樣的地名上被表現(xiàn)得淋漓盡致。

這個(gè)地名也可能是我虛構(gòu)的，我曾虛構(gòu)了一些地名。在很多地名中游蕩之后，我覺得自己有必要虛構(gòu)一個(gè)又一個(gè)地名，甚至在腦海中虛構(gòu)了一個(gè)完整的古村落，異常完整，沒有任何時(shí)間割裂的跡象，古村中的人們樸素可愛，他們用著文雅的語言，一些獨(dú)屬于那個(gè)古村落經(jīng)過多年繁衍變遷之后形成的文化，在那里鮮活而有特點(diǎn)地存在著，古村里有一些真正的巫師，掌管整個(gè)村子的精神世界，還有一些技藝高超的工匠，他們對(duì)于藝術(shù)孜孜以求，并在村落的建筑上不斷實(shí)踐著，那是一群深受人們尊重的工匠，他們衣食無憂，他們所制造的世界精妙而恒久地存在著，他們還在繼續(xù)建造著一個(gè)真正藝術(shù)的世界，他們還有自己的一套倫理秩序，人們便是依靠著那些來完成內(nèi)部的秩序井然，很少借助法律來調(diào)解糾紛，只需要自己的善良與通達(dá)就可以完成村落內(nèi)部有序。這樣的世界，終究是虛構(gòu)的，或者終究是存在時(shí)間深處的，現(xiàn)在我所看到的那些村落都只是這個(gè)虛構(gòu)世界的一點(diǎn)兒碎片。

石充。在看到這個(gè)地名之前，我已經(jīng)隱隱感覺到這將是一條與石頭有關(guān)的巷子，是一個(gè)由物指意的世界，看到即真實(shí)，我是看到了一些石頭堆砌的墻體，所有的墻體都是石頭。我猛然覺得自己深入的將是一個(gè)倍感堅(jiān)硬的世界，堅(jiān)硬的墻體，以及堅(jiān)硬的時(shí)間。石頭所堆砌的時(shí)間是堅(jiān)固的，至少我看到了一個(gè)異常堅(jiān)固的時(shí)間。那些墻體保留了石頭與時(shí)間相互交匯的色澤，與那些都是白色的單調(diào)不一樣，這些用石頭制造的墻體色澤是繁復(fù)有所變化的。在這個(gè)巷子里，更多時(shí)候會(huì)被石頭的世界所震動(dòng)（是震動(dòng)沒錯(cuò)，在很多古村落中，我感受到了那些來自與時(shí)間對(duì)抗的美感的震動(dòng)，有些美感是看似恒久的，而其實(shí)它經(jīng)不住任何粗暴的刺激與破壞，在這里，粗暴消隱，抑或從未出現(xiàn)，但從未出現(xiàn)的可能性幾乎沒有，有時(shí)人心被鼓動(dòng)起來所產(chǎn)生的弱智與粗暴很恐怖，而破壞也往往因之而產(chǎn)生），石頭的精心組構(gòu)，石頭上的雕鏤，都產(chǎn)生了一些美感。我更為熟悉的是木質(zhì)的世界，木質(zhì)的雕鏤與組構(gòu)。穿過那些石頭建筑的大門，就會(huì)遇見木質(zhì)世界的內(nèi)部。有些木質(zhì)的院落，依然堅(jiān)強(qiáng)，堅(jiān)強(qiáng)帶來的往往是看似完整，而有些院落早已變得空落，傾塌破敗東倒西歪，但在這個(gè)地方，這樣破落的院落很少。

我看到了一些人家正把一些石墻推倒，重建，對(duì)這樣的重建不做任何評(píng)判。這時(shí)我只是去評(píng)判自己為何會(huì)在更多時(shí)間里，因何而造成了靈魂對(duì)于美的麻痹與無知。

3

路徑。適合自己的路徑。在與那些古鎮(zhèn)的觸碰過程中。我是自私和狹隘的。我絲毫不會(huì)掩飾自己的狹隘。局部。文廟以及其他。從門面開始。精致。講究。內(nèi)蘊(yùn)豐厚。屋檐之上的草木。穹頂。有太多的東西。豐腴的世界。文化的混雜?；煦?。模糊?；蛴智逦Ｒ粋€(gè)老人。又一個(gè)老人。石頭堆砌的世界。

在古鎮(zhèn)中行走時(shí)，我隨意記錄下了這些札記式的文字。太多的模糊與夾雜，太多的興之所至。在那樣的古鎮(zhèn)中行走時(shí)，我往往只會(huì)顧及自己的感受。我的到來與任何所謂冠冕堂皇的保護(hù)以及種種其他無關(guān)，我到來的理由其實(shí)很簡單。自由的路徑，以及自由的表達(dá)方式，我將要進(jìn)入一些陌生的生活現(xiàn)場。想到這里，我便充滿了期待。我不敢妄談進(jìn)入那些村落的意義，但我確實(shí)感覺到了在那些古村落中行走至少于我是有意義的。我介入了那些在這樣場域中生活的人群的生活，就像我遇巧碰到一個(gè)朋友，然后跟著那個(gè)朋友進(jìn)入一個(gè)老人的家，在那個(gè)家里我深受感染，那可以說是代表了這個(gè)古鎮(zhèn)的某些特質(zhì)以及生活本身。老人是書法家，八十多歲，特立獨(dú)行，我們來時(shí)正在寫字。我還和老人那同樣八十多歲的夫人談起了霸王鞭（白族的一種傳統(tǒng)舞蹈），霸王鞭是最傳統(tǒng)的，沒有好好記錄便會(huì)失傳，許多傳統(tǒng)的東西便是隨著一個(gè)又一個(gè)老人徹底老去而消失。這幾乎就是那個(gè)老人的原話，有那么一刻，我詫異了一下。堂屋里，掛著老人寫的書法作品，內(nèi)容是治家格言。那些治家格言里有很多內(nèi)容。

在院落里，我感受著他們的呼吸（在那些院落中屬于自己的一呼一吸），在那短短的時(shí)間里，他們的生活方式和生活態(tài)度讓我驚愕，我受益于那樣的生活態(tài)度，提到驚愕，在見到老人之前，我也因那些街巷的很多物事而驚愕了，像門樓，像一個(gè)牧羊的老人，五只羊，外加一頭奶牛，奶牛跟著那幾只羊，偶爾用頭拱著，里面的和諧昭然，老人和它們之間的和諧與默契昭然，表象的和諧。有時(shí)可能也就是內(nèi)里本身的和諧，在那個(gè)街巷的陰影里很清晰。