摘 要：遲子建自20世紀(jì)80年代開始寫作至今已有三十多年了，對(duì)遲子建小說的研究主要集中于地域情緣、人文關(guān)懷、鄉(xiāng)土?xí)鴮?、意象敘事、死亡書寫等方面，而其家庭敘事往往被研究者忽視。本文擬從一個(gè)新的角度——家庭敘事來探討遲子建小說的古典主義和現(xiàn)代主義，進(jìn)而分析遲子建小說家庭敘事的美學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：遲子建 和諧典雅 浮躁凌厲 古典主義 現(xiàn)代主義 家庭敘事

遲子建自20世紀(jì)80年代開始寫作，至今已有三十多年了。學(xué)界對(duì)遲子建小說的研究較多，但對(duì)她小說的家庭敘事則被研究者忽略，本文擬從遲子建小說的家庭敘事入手，以《花瓣飯》和《晨鐘響徹黃昏》為例，探討遲子建小說的古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事以及其美學(xué)意義。

一、遲子建小說中兩種不同美學(xué)形態(tài)的家庭敘事

“一支溫度適宜的氣溫表常年掛在遲子建心中，因此她的小說有一種非常宜人的體溫”{1}，蘇童這樣評(píng)價(jià)遲子建的小說。遲子建的小說充滿著溫情，對(duì)家庭的書寫是其重要的一方面，并且其家庭敘事有兩種典型形態(tài)——古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事。在《現(xiàn)代漢語詞典》（2002年版）中對(duì)“敘事”的定義是“敘述事情（指書面的）：敘事文、敘事詩、敘事曲”，所以筆者認(rèn)為“家庭敘事”可界定為“以家庭生活和倫理道德等來敘述故事的方式和策略”。

學(xué)界現(xiàn)在使用的古典主義概念有六種，其中“新人文主義的古典主義”主要是指“20世紀(jì)20—40年代學(xué)衡派、新月派等為代表的中國文學(xué)”{2}它“延續(xù)了拉丁古典主義道德理性的核心概念，理論源頭更多的來自近代美國白璧德的新人文主義”{3}。在現(xiàn)代中國文學(xué)中的古典主義流變?nèi)缦拢簩W(xué)衡派和稍后的梁實(shí)秋，進(jìn)而延續(xù)至新月派和京派文學(xué)，“至于廢名、沈從文之后，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史中的蘆焚、汪曾祺、陳翔鶴、林斤瀾、何立偉、宗璞、曹文軒、遲子建、曹乃謙等作家，均以各自不同的方式接續(xù)了古典形態(tài)創(chuàng)作，以古典美感直面現(xiàn)代中國人所面臨的諸多困境”{4}。古典主義講究高雅、明晰、嚴(yán)肅、整飭，富于穩(wěn)定感和規(guī)則性，它提倡在一種節(jié)制、均衡、和諧的藝術(shù)情致中保持溫柔敦厚的格調(diào)。古典主義家庭敘事作為遲子建小說的一種敘述策略，具有和諧典雅的古典美感，它是富于古典美感的、以家庭生活和倫理道德為基礎(chǔ)的敘述故事的方式和策略。

現(xiàn)代主義是20世紀(jì)上半葉西方文學(xué)主要思潮之一，也是對(duì)受這一思潮影響的文學(xué)流派的統(tǒng)稱?！皬哪撤N意義上說，現(xiàn)代主義是一種都市藝術(shù)?，F(xiàn)代都市生活體驗(yàn)給現(xiàn)代藝術(shù)家尤其是現(xiàn)代主義藝術(shù)家提供了創(chuàng)作靈感和新的美學(xué)原則。都市生活的焦灼感、孤獨(dú)感以及城市空間的感覺化，構(gòu)成了現(xiàn)代主義藝術(shù)表達(dá)所持續(xù)關(guān)注的主題”{5}，所以“現(xiàn)代主義家庭敘述”即具有現(xiàn)代主義色彩的、以家庭生活和家庭倫理為基礎(chǔ)的敘述故事的方式和策略。

二、愛情書寫和親情書寫——遲子建小說家庭敘事的模式

遲子建鐘情于家庭敘事，她以親情書寫為經(jīng)，以愛情書寫為緯，二者貫穿始終。

和諧典雅是遲子建的古典主義家庭敘事的主要特點(diǎn)?！痘ò觑垺分v述了一個(gè)雷電交加的下午姐弟三人在家準(zhǔn)備晚飯等待爸媽歸來，但爸媽為對(duì)方擔(dān)憂而多次相互尋找，最終一家人很晚才吃到花瓣飯的溫馨故事?！痘ò觑垺钒l(fā)生在田園牧歌式的鄉(xiāng)村，在開篇遲子建描寫風(fēng)吹艾蒿、菜園的情景：在“我”這個(gè)成長于鄉(xiāng)村的女孩子眼中，風(fēng)“有粗有細(xì)，有強(qiáng)有弱”，當(dāng)白菜的菜葉被吹拂時(shí)，“白菜葉上的黑瓢蟲不至于被晃得落下來，在豆角花上嬉戲的蝴蝶更是安然無恙”{6}，這幅鄉(xiāng)村圖景高雅、明晰、均衡、和諧；而“那些義無反顧撞向墻角的風(fēng)，由于被碰了頭，覺得沒了面子，便不再回頭，干脆忍氣吞聲地自消自散”{7}，原本面目猙獰的景象趨于沖淡平和，在節(jié)制中保持美感。

在《花瓣飯》中，親情書寫貫穿于每個(gè)場(chǎng)景中，鄉(xiāng)土氣息濃厚。做飯時(shí)“我”需要“蹲在灶前用爐鉤子調(diào)理火”，并自詡為“小小的司火女神”，但“鍋里炒著菜本該用旺火的時(shí)候，我卻把柴火往灶口撤了撤，舔著鍋底的火就蔫蔫巴巴了”{8}。《花瓣飯》中蘊(yùn)涵了古典主義家庭的日常人倫：姐姐作為家中長女在爸媽外出時(shí)承擔(dān)了家中的主要家務(wù)，并且儼然一副女主人的樣子，古典主義家庭長幼有序在這里鮮明體現(xiàn)出來。姐姐“比我和弟弟承擔(dān)了更多的家務(wù)活，喂雞、挑水、拾掇屋子。此外，野生的漿果和蘑菇下來時(shí)，她還得進(jìn)山采摘”{9}，為此，在姐姐的意念里“那五彩線就是鎖住毒蛇咽喉的鐵索，她輕易不能丟了這護(hù)身符”{10}。古典主義“提倡在一種節(jié)制、均衡、和諧的藝術(shù)情致中保持溫柔敦厚的格調(diào)”{11}。當(dāng)爸爸被弟弟質(zhì)疑時(shí)，爸爸“虛弱地說”“臉紅了”“臉更紅了，囁嚅著說”，尋常的道德判斷在這里已不太適用，在遲子建節(jié)制的、富于古典美感的敘述中，爸爸的偷豆子行為盡顯患難中親情的溫暖。

愛情書寫集中體現(xiàn)為爸爸媽媽回家見不到對(duì)方然后在雨中相互尋找直至最后一起回家的故事里，愛情書寫融入普通的生活中，讀來平淡，但余味悠長。媽媽回家見院子里沒有自行車，詢問孩子的第一句話就是“你爸還沒回來？”媽媽擔(dān)心的是爸爸是否會(huì)被雷擊。爸爸回來的第一句話是“你媽還沒回來？”如此循環(huán)往復(fù)。但爸爸回來時(shí)披著的漂亮的橘黃色雨衣讓媽媽情緒劇變：“眼睛跳了一下”“凄怨的眼神”“眼神更加愁苦”，原先對(duì)爸爸安全的擔(dān)憂轉(zhuǎn)變成質(zhì)疑誰替爸爸披了漂亮的雨衣。愛情書寫一波三折，敘事波瀾起伏，小說中的人物形象不再平面化，媽媽擁有女性特有的嫉妒，但古典主義在倫理觀上講求理性節(jié)制和情感自律，因而遲子建寓媽媽的感情變化于眼神之中。波折出現(xiàn)在媽媽遭到梁老五老婆的污蔑之后，當(dāng)姐姐告訴媽媽“爸爸很惦念她，向我們打聽她上午游街時(shí)受沒受委屈”，媽媽“眼里就泛出溫柔的亮色了”{12}。在小說的最后，爸爸媽媽一起回家，“爸爸媽媽的頭上都沾著碧綠的草葉，好像他們?cè)诓輩仓写蜻^滾”{13}，遲子建從側(cè)面對(duì)愛欲進(jìn)行描寫，高雅和諧。

除了古典主義家庭敘事，遲子建還鐘情于現(xiàn)代主義家庭敘事?！冻跨婍憦攸S昏》是遲子建小說中獨(dú)特的一部。小說形式新穎，情節(jié)扣人心弦，充滿了濃郁的現(xiàn)代都市生活氣息。

浮躁凌厲是遲子建小說的現(xiàn)代主義家庭敘事的主要特點(diǎn)，此種敘事方式下的家庭往往支離破碎?！艾F(xiàn)代主義無可辯駁地成為一種都市藝術(shù)，它的天然習(xí)性顯然要在都市中尋找”{14}，因此，現(xiàn)代主義在“很大程度上也是一種都市現(xiàn)象，即它存在于一種對(duì)于都市爆炸性增長的體驗(yàn)”{15}。遲子建在此仍以親情書寫和愛情書寫為主，但在此卻有與古典主義敘事迥然不同的色彩。

在古典主義家庭敘事中，遲子建對(duì)愛欲的描寫是含蓄、節(jié)制、高雅的，而《晨鐘響徹黃昏》卻截然相反。“這個(gè)天氣晦暗的早春正午，把我保存了整整一個(gè)冬天的力氣全部給抽空了。我吃力地躺在雪白的床單上……我對(duì)她說，趕快穿上你的衣服回家吧，我得去火車站接親人了”{16}?！拔摇迸c她并不是夫妻，而是在公共汽車上“認(rèn)識(shí)”的，而“認(rèn)識(shí)”的原因是劉鳳梨偷竊被“我”當(dāng)場(chǎng)抓住，可“我”把她扭送公安局的路上作為大學(xué)老師的“我”“在接站前的空隙把這個(gè)不知名的女人帶回家”{17}。庸俗露骨的描寫貫穿小說始終，“她彎腰弓背屈腿側(cè)躺的姿勢(shì)極像那條充滿誘惑力的九曲十八彎的黃河”{18}。對(duì)于偶然相識(shí)的女子劉鳳梨的欲望進(jìn)行如此直白的描寫，含蓄節(jié)制的美感蕩然無存。而此時(shí)“我”的家庭因與前妻巧巧的離婚而支離破碎，外婆和母親的到來迫使“我”必須將跟隨前妻生活的兒子接回家，“‘巧巧——這已是一句遙遠(yuǎn)的漢語了”，這樣的客氣背后卻是凌厲地廝殺，“我和巧巧又面露真相”，作為大學(xué)老師，“我”與前妻的對(duì)話中會(huì)口吐粗話，而巧巧與我對(duì)話時(shí)則“恨恨地”，沒有絲毫溫文爾雅。愛情蕩然無存，以至于“我”想見兒子需要請(qǐng)求前妻，婚姻的破碎進(jìn)而導(dǎo)致親情的疏離。在現(xiàn)代主義家庭敘事下，人與人之間的隔膜和猜疑、畸形和病態(tài)的愛戀遮蔽了親情和愛情的本真面貌。

在《晨鐘響徹黃昏》中的第一章，簡短的敘述中提及三對(duì)男女的“愛情”：“我”作為一個(gè)大學(xué)老師，卻對(duì)一個(gè)不安分的女賊念念不忘；“我”的前妻巧巧與品性低劣的老板邵言交往，以至于巧巧的兒子無意中發(fā)現(xiàn)他的隱私時(shí)在沖突中墜樓身亡；畫家郎鄉(xiāng)愛戀著戴著變色眼鏡的肥胖中年婦女即服裝設(shè)計(jì)師楊玫……這三對(duì)“戀情”均是畸形的、病態(tài)的愛戀。在論及男歡女愛時(shí)，“我”與巧巧口無遮攔，“我壓低聲說：‘別跟那個(gè)家伙上床，他帶著個(gè)大肚子太吃力了”{19}，而巧巧的回應(yīng)亦無收斂，“‘他上床并不吃力。巧巧譏諷地朝我一笑，‘至少比你要強(qiáng)得多”{20}。而巧巧的“報(bào)復(fù)”之狠毒更體現(xiàn)在蓄意破壞“我”在母親和姥姥面前的形象，巧巧這次拜訪母親和姥姥時(shí)“穿布衣裳梳辮子”，對(duì)二老的態(tài)度“那么恭順”，“我”對(duì)此在心理獨(dú)白式的咒罵，沒有“一日夫妻百日恩”，反而盡是譏諷、挖苦、報(bào)復(fù)。遲子建通過現(xiàn)代主義家庭敘事將都市家庭的支離破碎以及個(gè)體的焦灼感和孤獨(dú)感真實(shí)呈現(xiàn)，盡顯都市生活的浮躁凌厲。

在此遲子建書寫親情時(shí)，凌厲之風(fēng)稍減，但仍缺乏應(yīng)有的溫情。父子之情是通過分離模式來書寫，而母子之情則通過團(tuán)聚模式彰顯，但二者在美感形態(tài)上均遜色。離婚后，兒子飛揚(yáng)跟隨前妻巧巧生活，“我”坦誠“離異帶給我的最深重的苦難就是骨肉的離散”{21}，作為父親因思念而心酸。母子之情亦是如此，母親帶著外婆來“我”這里是為了看牙，而“我”在去接母親之前還和一個(gè)偶然認(rèn)識(shí)的女賊做愛并時(shí)時(shí)擔(dān)心會(huì)被母親發(fā)現(xiàn)，“我”并沒有久別重逢的喜悅，這時(shí)“我”才意識(shí)到“結(jié)婚后，已有7年沒有見到母親了；我飛快地在腦海中算了算母親的年齡，得出了55歲這個(gè)結(jié)論”{22}。親情在這樣的書寫中遭到質(zhì)疑和愚弄。送別母親后，對(duì)童年的回憶引發(fā)了“我”對(duì)生存現(xiàn)狀的思考：一個(gè)不需要神話的城市，到處都流著膿血，這正是都市現(xiàn)狀和都市人的生存狀態(tài)的真實(shí)寫照。

三、遲子建小說中不同形態(tài)家庭敘事的美學(xué)意義

縱觀遲子建的小說，具有現(xiàn)代主義色彩的敘事并不多見，對(duì)其作品的評(píng)價(jià)也多集中于溫情書寫和人文關(guān)懷，但在現(xiàn)代社會(huì)中遲子建直面現(xiàn)代主義肆虐橫行的現(xiàn)象并以獨(dú)到的眼光書寫自己的感受?！斑t子建讓古典美感沐浴在神性光輝下，一面保有對(duì)現(xiàn)代文明的批判性立場(chǎng)，一面對(duì)未來社會(huì)中的理想人性進(jìn)行憧憬”{23}，她在批判現(xiàn)代文明時(shí)，仍對(duì)未來社會(huì)中的理想人性進(jìn)行憧憬。

《晨鐘響徹黃昏》中的現(xiàn)代主義家庭敘事以宋加文支離破碎的都市離異家庭為主線，其間穿插了“我”的前妻巧巧與品性低劣的老板邵言交往，以至于巧巧的兒子無意中發(fā)現(xiàn)他的隱私時(shí)在與其沖突中墜樓身亡；畫家郎鄉(xiāng)愛戀著戴著變色眼鏡的肥胖中年婦女即服裝設(shè)計(jì)師楊玫。這幾組畸形的愛戀和由畸形愛戀組建的家庭，揭示了當(dāng)今都市生活的荒誕性，同時(shí)揭露了都市人的荒蕪精神狀態(tài)以及失去精神依托的心靈漂泊狀態(tài)，另外在《晨鐘響徹黃昏》中處于現(xiàn)代主義家庭中的都市人的孤獨(dú)感和焦慮感顯露無疑，在現(xiàn)代主義家庭敘事中盡顯浮躁凌厲的美學(xué)風(fēng)格。遲子建的現(xiàn)代主義家庭敘事不僅是對(duì)當(dāng)代文學(xué)的家庭敘事的貢獻(xiàn)，也是對(duì)當(dāng)今都市人性的異化的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)，在批判中為未來社會(huì)的理想人性指明了方向。

而在《花瓣飯》的古典主義家庭敘事營造和諧典雅的家庭中，不乏摩擦和誤會(huì)，但具有古典主義的節(jié)制、均衡、和諧和典雅的美感?！痘ò觑垺分饕杂晏彀謰尰丶艺也坏綄?duì)方進(jìn)而相互尋找、最終全家人在融洽溫馨的氣氛中享用花瓣飯的故事為敘述文本。古典主義家庭敘事與現(xiàn)代主義家庭敘事美學(xué)風(fēng)格截然不同，在美好而溫馨的親情書寫與愛情書寫背后是遲子建對(duì)理想人性的贊美與憧憬。古典主義家庭敘事和現(xiàn)代主義家庭敘事為遲子建拓展了新的寫作空間，遲子建寓褒貶于家庭敘事中，在憧憬理想人性、肯定古典美感的同時(shí)批判現(xiàn)代主義對(duì)人的異化以及對(duì)人的心靈和精神的戕害。

{1} 蘇童：《關(guān)于遲子建》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2005年第1期。

{2}{3} 俞兆平：《古典主義思潮的排斥與中國現(xiàn)代文學(xué)史的欠缺》，《文藝爭鳴》2010年第13期。

{4}{11}{23} 徐妍：《“20世紀(jì)中國文學(xué)”總體美感的闡釋誤讀》，《小說評(píng)論》2008年第6期。

{5}{14} 謝納：《都市空間與藝術(shù)敘事——中國現(xiàn)代主義小說敘事的空間化》，《解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2011年第3期。

{6}{7}{8}{9}{10}{12}{13} 遲子建：《花瓣飯》，《微風(fēng)如林》，春風(fēng)文藝出版社2005年版，第1頁，第1頁，第2頁，第4頁，第4頁，第18頁，第22頁。

{15} [美]哈維：《后現(xiàn)代的狀況：對(duì)文化變遷之緣起的探究》，商務(wù)印書館2003年版，第37—38頁。

{16}{17}{18}{19}{20}{21}{22} 遲子建：《晨鐘響徹黃昏》，江蘇文藝出版社1997年版，第1頁，第1頁，第1頁，第14頁，第14頁，第11頁，第2頁。

作 者：蔡明霞，中國海洋大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院2015級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)碩士研究生。

編 輯：康慧 E-mail：kanghuixx@sina.com