阿爾志跋綏夫

因?yàn)楹軟_的劣質(zhì)煙卷，房間里充滿了團(tuán)團(tuán)的藍(lán)色煙霧，茶水越來(lái)越黃，越來(lái)越黃，最后變得冷冰冰的，上面漂浮著幾小片泡脹了的檸檬，而科楚拉還沒(méi)有來(lái)。

住宅的主人謝爾蓋·希日尼亞科夫是個(gè)身體結(jié)實(shí)、肩膀?qū)拰挼钠吣昙?jí)中學(xué)生。他罵罵咧咧的，一點(diǎn)不為自己的粗話害臊，把六年級(jí)的普什卡廖夫這個(gè)小男孩罵得滿臉通紅。普什卡廖夫長(zhǎng)得白白凈凈，收拾得干干凈凈，就像一個(gè)洋娃娃。

“鬼才知道，也許他什么都沒(méi)有，只會(huì)說(shuō)大話，可現(xiàn)在他自己也不知道該怎么支吾搪塞?！?/p>

“當(dāng)然，不，去他媽的這個(gè)瘦高個(gè)……他就只會(huì)神吹一通！”

但這時(shí)門開了，不知是誰(shuí)瘦削的手指抓住了門框，在前廳的黑暗之中出現(xiàn)了正在脫套鞋的教會(huì)學(xué)校的學(xué)生科楚拉那高高的不勻稱的身形。

“你去哪里了，鬼東西，耽擱了這么久？……我們等呀等呀……你倒是快點(diǎn)來(lái)??！”五個(gè)聲音全都對(duì)他嚷道。

科楚拉什么也沒(méi)有回答，脫下套鞋，把大衣掛在衣架上，走進(jìn)來(lái)，高高的，白白的，干瘦干瘦的，就像半死不活的人。

“喂，怎么啦？……你要講嗎？”阿里波夫問(wèn)道。

科楚拉動(dòng)了動(dòng)毫無(wú)生氣的呆板的眼睛，悶聲說(shuō)道：

“我就是為此而來(lái)的。”

“好了，快點(diǎn)……沒(méi)什么好慢吞吞的。”

科楚拉走到桌子邊坐下，從口袋里掏出一張紙，又用他那陰沉的遲鈍的目光掃了一下大家。

四個(gè)中學(xué)生和軍官學(xué)校的學(xué)生博利沙科夫往前靠得更近了，有的甚至還滅了煙卷。

“聽著，”響起了科楚拉那低沉的沒(méi)有生氣的聲音，“我想與你們分享關(guān)于上帝的見解。”

“好，快點(diǎn)！”希日尼亞科夫?qū)捜莸負(fù)]了揮手。

“趕快！”博利沙科夫應(yīng)聲道。

“在每個(gè)人面前，”科楚拉沒(méi)有看任何人，說(shuō)了起來(lái)，“遲早都會(huì)不可避免地出現(xiàn)一個(gè)可怕的問(wèn)題，人死之后會(huì)怎么樣……一個(gè)人活著，受苦，奮斗，死去，這些苦難與努力都會(huì)同他一起消失，猶如從來(lái)什么都沒(méi)有過(guò)一樣……這是可怕的。然而，如果人們就像看起來(lái)一樣很少想這個(gè)問(wèn)題，大家都有事在忙碌，那么這只是因?yàn)楸粠?lái)要宰殺母雞，被抓住腳的母雞自然就應(yīng)該更多地思考血涌上頭和廚娘的手帶給它的那種疼痛，這種思考比思考它不理解的死亡多得多……咳咳……”

科楚拉咳嗽了一下，生氣地說(shuō)：

“你們?cè)谶@里干什么，該死的，抽煙抽得沒(méi)辦法呼吸了！”

“可以打開透氣小窗?！逼帐部畏蚪ㄗh。

“不必！”科楚拉生氣地反駁。

“好，就這樣吧……要讓人的思維完全消失似乎是極不自然的；要讓說(shuō)的話，受的苦，對(duì)所理解的周圍的一切，已經(jīng)在自己身上打上烙印的一切，讓這些都像被毀掉的普通機(jī)器一樣，以完全不存在而結(jié)束，好像是極不自然的。對(duì)死亡的恐懼、這種恐懼的無(wú)窮無(wú)盡、與世界和人完全分離的痛苦對(duì)于人是如此不堪忍受，以至于死后生活的學(xué)說(shuō)就成為完全自然的，必需的?；孟胨劳霾⒉灰馕吨磺卸冀Y(jié)束，我個(gè)人在進(jìn)入墳?zāi)怪筮€會(huì)活著，還能看見和聽見我們之后的事情，還存在一些如此愉快和高興的事。有時(shí)候人準(zhǔn)備好容忍顯而易見的沒(méi)有根據(jù)的事情，容忍明顯的主觀臆想，僅僅是相信它，相信死后的生活……人們?cè)诤芏嗍兰o(jì)一直都相信它……我當(dāng)然不用提醒你們注意全部教義的實(shí)質(zhì)，注意死后的生活，但我要指出其中最重要的東西，沒(méi)有它這種信仰是不可思議的，我指的是上帝。”

普什卡廖夫膽怯地用懷疑的目光瞟了一眼科楚拉，臉紅了。

“上帝是什么？這是一個(gè)人們從意識(shí)之初直到今天都在苦苦思索的問(wèn)題。不用說(shuō)，問(wèn)題的一方面是關(guān)于上帝存在的事實(shí)，另一方面是從關(guān)于上帝的概念的實(shí)質(zhì)中得出什么，上帝是所有本源之源，是完全不容置疑的?！?/p>

“為什么？”博利沙科夫反問(wèn)道。

“因?yàn)?，第一，推?dòng)世界從虛無(wú)到存在的力量，無(wú)論如何，都必須存在；第二，如果上帝不是所有本源之源，那么它的存在，或者這種力量的存在，就沒(méi)有決定性的意義：在上帝之上就有一種創(chuàng)造上帝本身的強(qiáng)大力量?！?/p>

“是的……這是清楚的！”希日尼亞科夫拖長(zhǎng)聲音說(shuō)。

“好……因而，關(guān)于上帝的問(wèn)題，就如關(guān)于力量、關(guān)于本源之源的問(wèn)題，是完全可以設(shè)想的。其實(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，在有關(guān)死后生活這一折磨人的問(wèn)題中，上帝的存在本身沒(méi)有任何價(jià)值。假如死后的生活表現(xiàn)在我們個(gè)人與原來(lái)的物質(zhì)融合之中，也就是，表現(xiàn)在我們個(gè)人的喪失之中，那么對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，這就已經(jīng)是死亡了。既然我們的思維能力沒(méi)有保留下來(lái)，那就什么也保留不下了……思維能力只能在一種條件下保留下來(lái)：如果上帝就是理性的力量。那么可以假設(shè)，思維能力喪失了立足于世的裝置，就像動(dòng)力機(jī)器喪失了立足于世的電力，也就是失去了大腦和整個(gè)軀體，這種思維能力自身能夠獨(dú)立和存在，是因?yàn)樯系鄣睦硇跃翊嬖凇Ｒ簿褪钦f(shuō)，關(guān)于上帝的最重要的問(wèn)題就在于要確定上帝的實(shí)質(zhì)本身；在這里上帝作為一種理性的力量或者非理性的力量，換句話說(shuō)就是自發(fā)的力量本身。”

“你確定了嗎？”希日尼亞科夫嘲笑地問(wèn)。

“是的，已經(jīng)確定。”科楚拉把死氣沉沉的臉轉(zhuǎn)向他，希日尼亞科夫變得有點(diǎn)不自在。

“不能確定上帝的實(shí)質(zhì)是因?yàn)樗强床灰娨猜牪灰姷?，我們也感覺(jué)不到他。人們使用的那些衡量標(biāo)準(zhǔn)不適合用來(lái)確定看不見的事物。相信上帝存在的人們，竭力要發(fā)現(xiàn)看見他的可能性，于是就產(chǎn)生了關(guān)于神秘的第四維的概念。曾經(jīng)假設(shè)是這樣的：存在著三維長(zhǎng)、寬、高，但它們不能確定人們所需要的所有東西，不能顯示出顯而易見的東西，但無(wú)論是用長(zhǎng)還是寬還是高都不能確定事物的特征……例如，永恒和無(wú)限，也就是上帝不可剝奪的那些品質(zhì)，以及不可見性也是同樣的。人們的想法大致是這樣的：我們想象自己是只擁有兩維的生物，想象這種生物生活在水面。世界上的一切對(duì)于這種生物來(lái)說(shuō)，都必須顯現(xiàn)在一個(gè)平面上。一個(gè)人走進(jìn)水里膝蓋以下都被淹沒(méi)，在這種生物看來(lái)，必然顯示的也是兩個(gè)平面，就等于把人的腳橫著切斷了一樣。如果人把腳從水中提起來(lái)，走上岸去，他必然會(huì)從兩維生物的可見范圍中消失，因?yàn)槿诉h(yuǎn)離了平面，來(lái)到兩維生物無(wú)法看到的高處。因而，輕松的就是允許擁有四維的生物存在，這種四維生物在四維中運(yùn)動(dòng)，而人是看不見的。是這樣吧？”

“真妙！”博利沙科夫贊嘆道。

由于大家的關(guān)注甚至連呼吸都好像困難起來(lái)。

“我第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，這是完全不對(duì)的，”科楚拉得意揚(yáng)揚(yáng)地說(shuō)，“聽著……所有這些三維就是純粹的幾何學(xué)的維度。它們以空間為前提，但絕不是以物體為前提。其實(shí)整個(gè)世界存在的正是物體，而不是空間，絕對(duì)的空間完全不可想象。由此出發(fā)，我明白，要成為第四維必須是這樣的，它從想象的領(lǐng)域，把實(shí)質(zhì)帶入存在的領(lǐng)域，帶入可見的可觸摸到的可感覺(jué)到的物體的位置。這個(gè)第四維就是重量……”

“就到這里！”希日尼亞科夫喊道。“發(fā)現(xiàn)了！”

“閉嘴，傻瓜！”科楚拉生氣地反駁，“是的，發(fā)現(xiàn)了！……我發(fā)現(xiàn)本來(lái)就有的東西，它就在所有人的鼻子下面，但是卻被錯(cuò)誤地歸結(jié)到另外一個(gè)地方……美洲新大陸也是在所有人的鼻子下面，但是卻被哥倫布發(fā)現(xiàn)了！”

“那么你就是哥倫布！”希日尼亞科夫嘿嘿地笑著。

“你就是傻瓜！”

“現(xiàn)在我作這樣的分析：什么東西具有一維？比如，時(shí)間……它只有長(zhǎng)度，再也沒(méi)有別的了。什么東西具有二維？例如，聲音……它有高度和長(zhǎng)度，也就是可以在兩個(gè)方向發(fā)生變化。就這樣。相較于時(shí)間的概念，請(qǐng)注意聲音的概念，例如，它已經(jīng)有更多的顯現(xiàn)和可以說(shuō)更大的，比如說(shuō)，密度。如果在時(shí)間中某種物體不是必需的，那么對(duì)于聲音的存在它卻是必需的。因此，我們?cè)谠黾泳S的數(shù)量時(shí)，我們不能脫離密度，相反，我們還與它關(guān)系密切。好，現(xiàn)在我們來(lái)探尋一下三維的實(shí)質(zhì)，仔細(xì)考察它在接近物體的這個(gè)意義上是否會(huì)走同一條道路。就舉一個(gè)例子：光和熱。無(wú)論光還是熱都有三維：長(zhǎng)、寬、高?！?/p>

“你胡說(shuō)八道些什么？”希日尼亞科夫生氣了。

“等一等。怎么測(cè)量光？……唯一的方法是把它置于一個(gè)具有長(zhǎng)、寬、高三維的空間里。在這個(gè)房間里點(diǎn)上一盞燈，在房間的范圍之外，就已經(jīng)沒(méi)有光了，那里是一片黑暗。因此在這種情況下，被限制在房間四壁之內(nèi)的燈光，就是一個(gè)光的立方體，是由房間四壁長(zhǎng)度寬度高度測(cè)量出來(lái)的。

“不值得去說(shuō)光和熱只是原子運(yùn)動(dòng)的產(chǎn)物，因?yàn)檫@是一個(gè)事實(shí)，不值得去說(shuō)三維的實(shí)質(zhì)已經(jīng)使概念絕對(duì)接近物體的出現(xiàn)。因此，就明顯地產(chǎn)生了第四維在這方面的必要性，下一步必然就是指確定密度或者重量，這實(shí)質(zhì)上是一回事……物體就是可見的、可觸摸、可感覺(jué)到的最終形式，所以已經(jīng)清楚，沒(méi)必要繼續(xù)說(shuō)下去了。第五維不可能存在，因而在可見世界之外在這方面已經(jīng)什么都沒(méi)有了?！?/p>

“什么都沒(méi)有了”這句話，以及科楚拉那死氣沉沉的眼神和對(duì)大腦造成的強(qiáng)大壓力的思想，都?jí)旱盟械娜送覆贿^(guò)氣來(lái)。氣氛變得讓人有點(diǎn)害怕，已經(jīng)讓人真的希望科楚拉不要停留在這點(diǎn)上，而繼續(xù)往下談，無(wú)論做出什么結(jié)論來(lái)。

“我明白了這一點(diǎn)后，”科楚拉繼續(xù)說(shuō)，“我就明白了，要確定上帝這個(gè)看不見、摸不著、聽不見、感覺(jué)不到的人，就應(yīng)該走向與物體相反的方向，即不是走向第四維的方向，走向擴(kuò)大測(cè)量度的方向，而是相反，就是朝著完全沒(méi)有維的方向。

“我明白，上帝沒(méi)有維度，我還明白，正是因?yàn)槿绱?，所以他是看不見的，永恒的，無(wú)限的。”

一切都變得越來(lái)越令人害怕，大家的臉都白了，眼睛發(fā)光，而科楚拉低沉的聲音聽起來(lái)更加沉悶。

“上帝就是力量，但這力量不是獨(dú)立存在的，因?yàn)樗a(chǎn)生運(yùn)動(dòng)，運(yùn)動(dòng)又產(chǎn)生物質(zhì)。這樣，我清楚了，上帝的存在自發(fā)地需要?jiǎng)?chuàng)造，創(chuàng)造世界不是意志，而是必要……當(dāng)我看清這一點(diǎn)的時(shí)候，”科楚拉說(shuō)著，緩慢地站起來(lái)，他那冷漠的死氣沉沉的臉上帶有可怕的表情，“我害怕極了……”

大家都感到周身發(fā)冷，抬起頭來(lái)盯著科楚拉的臉，仰視著他。

白皙的男孩普什卡廖夫是個(gè)虔誠(chéng)的教徒，臉色白得就像墻壁一樣；只有身材壯實(shí)的希日尼亞科夫用盡最后一點(diǎn)力量逞強(qiáng)地冷笑了一下。

“我的思想翻來(lái)覆去，在進(jìn)退維谷中尋找著出路。當(dāng)時(shí)一個(gè)想法在我的大腦中瞬間閃過(guò)……”

普什卡廖夫站起來(lái)，全身發(fā)抖，近似疾病發(fā)作了。

“好，沒(méi)有意志，但是否有理性呢？……如果有，那么所有的創(chuàng)造都是理性的，人類的精神消失就是不可能的，因?yàn)檫@是荒謬的，非理性的。天啦，我對(duì)自己說(shuō)，但要知道，我的理智，我的思想也是沒(méi)有維度的，而我的思想是存在的！那為什么最高的理性不能與它同時(shí)存在呢，或者與最高理性同時(shí)存在的不能是我的思想呢？”

“那又怎樣？”普什卡廖夫拖長(zhǎng)聲音說(shuō)，他對(duì)著科楚拉的臉挺直身體。

大家都緊張地出了一口長(zhǎng)氣。

“為什么？……但我這時(shí)想起了思想不是維度之外的實(shí)質(zhì)……思想就是單一維度的實(shí)質(zhì)……它需要時(shí)間，延續(xù)，長(zhǎng)度！……”

科楚拉挺直了全身，用死氣沉沉的呆板目光打量了大家一下，低沉但堅(jiān)定地說(shuō)：

“總之，如果思想是單一維度的實(shí)質(zhì)，而上帝則在測(cè)度之外，那么我們的思想可見就不能進(jìn)入不可見、不可觸摸、不可聽見的上帝的領(lǐng)域，所以顯而易見的是，在人死亡之后思想就會(huì)變樣，也就是說(shuō)，它簡(jiǎn)直是被消滅，因而也就沒(méi)有死后的生活，不可能有！……”

科楚拉彎下腰來(lái)，開始收拾自己的筆記。房間里鴉雀無(wú)聲。大家都感到壓抑，真切感到透心涼，腦子里很沉重。在某種消沉的壓抑情緒中，大家一言不發(fā)離開了。

院子里是冬天的月夜。雪上閃動(dòng)著藍(lán)色的雪塵。已經(jīng)很晚了，房屋一邊是黑魆魆的，另一邊是白生生的，就像毫無(wú)生氣的龐然大物矗立著。沒(méi)有發(fā)光的燈冷冰冰地顯現(xiàn)出玻璃的色彩，把自己黑色的影子清晰地投射到白色的道路上。星星遙不可及，在表面結(jié)了一層冰的白色電話線的上空閃爍。

“真冷！”博利沙科夫猶豫地說(shuō)，他把手插入衣袖里，看了看邁步走在前面的科楚拉。

普什卡廖夫抬起頭，蒼白的臉上眼睛發(fā)亮，他望著星星，充滿幻想地說(shuō)：

“要知道實(shí)際上……這是可以明白的……一股盲目的力量，只是……”

大家又滿懷期待地看了看科楚拉。阿里波夫悄悄地絆了博利沙科夫一下。

“鬼東西，我給你一耳光！”博利沙科夫叫起來(lái)，又看了一眼科楚拉，補(bǔ)充道，“我從來(lái)沒(méi)有信仰過(guò)……”

“哪兒談得上什么信仰，”阿里波夫慎重地說(shuō)，“如果說(shuō)有什么理性的力量……嗨，你，魔鬼！”他挨了一耳光，大叫起來(lái)，撲向跑到路邊的博利沙科夫。

空中回蕩著年輕人響亮的叫聲。普什卡廖夫悄悄地給博利沙科夫下了絆，但他自己的后背也被伊萬(wàn)諾夫推了一下。普什卡廖夫整個(gè)身子摔趴下了，袖子里裝了很多雪。博利沙科夫和阿里波夫在大街中間打起來(lái)，他們的身影也在淺藍(lán)色的雪地里激烈地搏斗著。

科楚拉停下來(lái)，鄙視地拉長(zhǎng)了自己死氣沉沉的臉，張開嘴，而在這一刻伊萬(wàn)諾夫稍稍彎下腰來(lái)，一團(tuán)雪從他頭上飛過(guò)來(lái)，于是白白的軟軟的星狀物突然糊滿了科楚拉的臉。

科楚拉哎喲一聲，突然全身動(dòng)了起來(lái)，動(dòng)作迅速地發(fā)起進(jìn)攻，有誰(shuí)在他腳下絆了一下，但他又給了人家一耳光，一分鐘后，一群人在大街中間扭成一團(tuán)，人群上空回蕩起無(wú)憂無(wú)慮的歡快的氣喘吁吁的聲音。

在結(jié)了一層冰的電話線上空，群星安詳?shù)亻W爍著。

責(zé)任編輯 婧 婷