吳凡

沿著河水翻越過(guò)幾十座山，繞著山崖旁的路，經(jīng)過(guò)大小幾百個(gè)急彎，就到了青黛。好一卷韻味十足的水墨畫——煙雨裊裊，青山環(huán)繞，天空似披著一層銀白的薄紗，下面凈是黃土所筑的房屋，青磚青瓦，旁有一清溪，一條長(zhǎng)河。

只因青黛僻遠(yuǎn)而又因其無(wú)路可行，鮮有人至此。在這黃土之中，獨(dú)有一家房屋墻壁上刷上了水紅的顏料。這是村里肖生家。說(shuō)起肖生，在這村里備受尊敬。肖生年輕時(shí)在鎮(zhèn)里當(dāng)官，退休后回了祖屋青黛，種地，順便教孩子們基本的語(yǔ)言。肖生的女兒肖蓮十八歲時(shí)與幾個(gè)同齡人翻越這大山走了出去，從此除了節(jié)假日托人捎些錢回來(lái)，她很少再回來(lái)過(guò)。肖蓮二十四時(shí)，生了孩子，叫吳岸。吳岸的父母無(wú)心照料孩子，無(wú)奈之下，決定將一歲多的吳岸留在了青黛。

也許是水土不服的緣故，吳岸從小就體弱，一次發(fā)高燒外婆多給他喂了一片藥，這讓吳岸燒了兩天。他的背后常常是紅色的，那是外婆時(shí)常給他刮痧所留的痕跡。即使他知道自己要好好愛(ài)惜身體，可每當(dāng)夏日伙伴們下水時(shí)，他也顧不上什么了，脫得精光，撲通一聲跳下水。有時(shí)會(huì)玩得過(guò)頭，被外婆發(fā)現(xiàn)，然后用隨手折的柳條抽的吳岸急忙爬上岸。外婆總要訓(xùn)斥他一番：萬(wàn)一不小心淹壞了，被河里的河蟹扎出血……吳岸不敢狡辯什么，只得低著頭，拉著外婆的手回家。村里的孩子都很喜歡和吳岸玩，跳繩，唱歌……到山上拔花草時(shí)，總要叫上吳岸，因?yàn)樗偸侵篮芏鄸|西。這得益于外公，外公知道很多東西，他會(huì)寫好看的字，會(huì)唱山歌，會(huì)給吳岸講好多故事。外公在自家的山上拉了一張大網(wǎng)，總能逮住些山雞鷓鴣之類的野味下酒，他愛(ài)喝酒，愛(ài)喝白酒和米酒。一次，吳岸和伙伴們?cè)谧约椅堇锿妫诳柿?，外婆和外公都不在，吳岸在木柜里找到了“水”，一飲而盡，甜甜的，嘴里和鼻子里有一股難聞的氣味，吳岸轉(zhuǎn)了兩圈，到床上倒頭就睡。睡醒后就吐，在床上躺了一整天。

彈指剎那，一天天摸魚(yú)瘋玩的日子漸漸過(guò)去。

一晃三年，這兒變了好多，泥路修建成了平坦的混凝土路，時(shí)常有一輛輛貨車?yán)u礦疾駛而過(guò)。平靜的村子開(kāi)始熱鬧起來(lái)，吳岸并不喜歡這熱鬧，因?yàn)橥诘V，水流少了，魚(yú)兒少了，河里的田螺少了。到了上學(xué)的年齡，四歲的吳岸在第一次到幼兒園時(shí)死死地抓住外婆的衣服，不讓她離開(kāi)，哭著，鬧著，外婆哄了他半天才休止。不久后，他也就不再那么難過(guò)了，因?yàn)檫@里有好多好玩的，有幾只扁扁的足球，可以蕩秋千，有更多的伙伴陪他玩。上學(xué)也是十分辛苦的，從天亮開(kāi)始，外婆拉著他的手，轉(zhuǎn)過(guò)幾十個(gè)彎，走大概四五公里的路，約莫一個(gè)多小時(shí)才到。在路上，外婆跟他講電視里白蛇傳的故事。有時(shí)也能遇上相識(shí)的騎摩托車的年輕小伙，會(huì)順路帶他們一程。夏天天熱的時(shí)候，吳岸就不那么安分了。外婆接他回家時(shí)，走到店鋪旁，死纏爛打非要買冰棍，外婆總是拗不過(guò)他，只買七個(gè)小矮人，吳岸兩根，外婆吃兩根，余下的給外公。

也許是水土養(yǎng)人，吳岸有著一雙大大的，清澈似水的眼，認(rèn)識(shí)吳岸的人總夸他眼睛好看。一天，外公走了。外公空著肚子喝了好多酒，胃難受的厲害，送至醫(yī)院時(shí)，胃已經(jīng)穿孔了。然后來(lái)了好多人，吳岸的爸爸媽媽也來(lái)了。外公的身體放在院子里，蓋上了一層木頭。吳岸并不知道那痛苦，只知道以后沒(méi)有人給他講故事，沒(méi)有人會(huì)把他放在脖上給他當(dāng)馬騎。那天晚上給外公送行他只是坐在旁邊呆呆地看著，不知道為什么有人在哭。外公走后的幾天，沒(méi)有人陪吳岸玩了，他只好自己玩。他走到不遠(yuǎn)的山丘上，躺在那，不知怎么了竟睡著了。不遠(yuǎn)的青山動(dòng)了，在幾片云中穿梭，山上的翠樹(shù)搖擺著；水，止了，凝著滴滴晶瑩的細(xì)流。

爸爸媽媽要帶吳岸走，他們害怕外婆一個(gè)人不好照料吳岸。吳岸躲在外婆身后，不想走，他多希望自己趕緊藏在某個(gè)木桶里，沒(méi)人可以發(fā)現(xiàn)他。但最后他還是被拉走了，被拉上了車，他看到了外婆在后面看著他，看他被帶上車，她什么也沒(méi)說(shuō)，只是看著他遠(yuǎn)遠(yuǎn)離去。車緩緩開(kāi)動(dòng)了，吳岸回頭想看著青黛，那山，那水，那的人，他想回頭，可是回頭什么也沒(méi)了，回頭已無(wú)岸。