鄭潤(rùn)良

70后軍旅作家西元應(yīng)該說(shuō)是近年軍旅文壇闖出的一匹“黑馬”。至少在2012年之前，我沒(méi)有特別注意到新生代軍旅作家或者70后作家的隊(duì)伍里有這樣一個(gè)特別令人注意的身影。但是2013年之后，西元連續(xù)在《當(dāng)代》《解放軍文藝》等刊物刊發(fā)作品，并接連被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，中篇小說(shuō)集《界碑》被列入“當(dāng)代中國(guó)最具實(shí)力中青年作家作品選”叢書(shū)，并獲得2014-2015年度《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)等榮譽(yù)。作為一個(gè)70后作家，西元出道應(yīng)該說(shuō)比較晚，但他近期小說(shuō)創(chuàng)作所體現(xiàn)的旺盛的創(chuàng)造力、題材的多元令人驚奇。在我看來(lái)，西元之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)引起文壇的普遍關(guān)注，關(guān)鍵在于他創(chuàng)作中鮮明的歷史感及其在寫(xiě)作中對(duì)自身寫(xiě)作范式的不斷突圍的創(chuàng)新意識(shí)。

與50后、60后作家相比，70后作家的歷史感相對(duì)薄弱。這一點(diǎn)基本上已經(jīng)成為評(píng)論界的共識(shí)。50后、60后作家由于其人生的重要階段剛好與20世紀(jì)中國(guó)的一些特殊的、重要的歷史階段相遇加之長(zhǎng)期的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)積累，使得他們的小說(shuō)創(chuàng)作在歷史感方面有其獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。70后作家出生在承平時(shí)代，也是一個(gè)混沌無(wú)名的歷史時(shí)期，對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)歷史尤其是新時(shí)期之前的歷史，更多只能通過(guò)閱讀、想象等間接經(jīng)驗(yàn)獲得，因此在歷史感的生成方面確實(shí)有一定的難度。但是，這并不意味著70后作家就無(wú)法形成自己的歷史感。正如史鐵生所言，“歷史感不是歷史本身。歷史是過(guò)去的事，歷史感是過(guò)去與現(xiàn)在與未來(lái)的連接?！睔v史感是作家對(duì)自己處身的時(shí)代與歷史、與未來(lái)的關(guān)聯(lián)的認(rèn)識(shí)，說(shuō)到底是史識(shí)的問(wèn)題。只要作家有這方面的意識(shí)，直接經(jīng)驗(yàn)的不足仍然是可以彌補(bǔ)的。西元是70后作家中歷史感方面有著相當(dāng)強(qiáng)烈的自覺(jué)追求的作家。他的作品不僅僅要表述個(gè)體的感受與悲歡或者比較抽象的人生感悟，而且試圖描述他處身的軍隊(duì)、他所站立的時(shí)代、社會(huì)正處在什么樣的歷史方位，歷史對(duì)于我們意味著什么，而未來(lái)我們又將可能走向何方，這樣一些既宏觀又與我們每個(gè)人其實(shí)息息相關(guān)的問(wèn)題。

當(dāng)然，要在作品中處理這些關(guān)鍵性的問(wèn)題，肯定不是一個(gè)一蹴而就的過(guò)程。從西元近年的創(chuàng)作情況來(lái)看，他也是通過(guò)自己的創(chuàng)作實(shí)踐一步步摸索，一步步拓展自己的小說(shuō)疆域，逐漸達(dá)到對(duì)時(shí)代與歷史的核心命題的深度理解的。

2013年發(fā)表的《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》應(yīng)該算是西元較早將歷史的維度引入現(xiàn)實(shí)的一部作品。小說(shuō)的場(chǎng)景發(fā)生在西部的戈壁灘上。指導(dǎo)員王大心帶領(lǐng)幾個(gè)“弱兵”去完成一個(gè)比較艱巨的任務(wù)，去離營(yíng)區(qū)三百公里外的荒廢小站上搬五車(chē)皮水泥。這幾個(gè)弱兵包括白白胖胖、軍事素質(zhì)幾乎為零的朱毛威武，吊兒郎當(dāng)、憤世嫉俗、準(zhǔn)備退伍的羅三闖，娘娘腔外號(hào)“郭美美”的郭抗美，加上通信員張五四。正如很多評(píng)論者所指出的，西元筆下的軍人形象很少是“高大上”的英雄形象，而往往是有著種種缺點(diǎn)與世俗煩惱的普通人形象。按照一般的敘述套路，王大心帶領(lǐng)這一班人經(jīng)過(guò)艱苦任務(wù)的淬煉使得他們身心經(jīng)歷一次洗禮獲得成長(zhǎng)，小說(shuō)的敘述目的也就達(dá)到了。在這一點(diǎn)上，西元與一般的軍旅作家在處理手法上并無(wú)本質(zhì)的不同，不同的是，作者經(jīng)由王大心曾經(jīng)參加過(guò)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爺爺引入了1950年的無(wú)名連的故事，從而將歷史的維度引入現(xiàn)實(shí)。應(yīng)該說(shuō)，在這篇作品中，作者試圖用朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)無(wú)名連的集體犧牲的英雄主義光芒來(lái)折射和觸動(dòng)當(dāng)下的庸常現(xiàn)實(shí)，多少顯得有些生硬，這一敘述意圖并沒(méi)有很好地與作品中人物心理的發(fā)展、情節(jié)設(shè)置融合在一起，但這篇小說(shuō)在西元的作品中仍然具有格外的意義。首先，主人公王大心這一形象在西元后來(lái)的軍旅題材作品中反復(fù)出現(xiàn)，形成一種“互文”。在這些作品中，王大心的形象大致是類(lèi)似的，一個(gè)剛從軍校畢業(yè)的年輕人，有著軍人的血統(tǒng)，類(lèi)似于王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》中的主人公，帶著一種審視的目光看待自己的軍營(yíng)生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)中一些不合理的現(xiàn)象充滿(mǎn)憂(yōu)慮，但并沒(méi)有磨滅自己內(nèi)心的理想主義情懷與歷史憂(yōu)患意識(shí)。其次，這篇作品預(yù)示西元的小說(shuō)文本非常注重歷史與現(xiàn)實(shí)的相互映照與內(nèi)在關(guān)聯(lián)，歷史的維度成為作者思考現(xiàn)實(shí)的重要考量。

之后發(fā)表的《界碑》在情節(jié)與人物設(shè)置上與《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》有幾分相似，同樣是年輕基層軍官王大心和幾個(gè)人臨時(shí)組成一個(gè)組織參加一個(gè)遠(yuǎn)離營(yíng)區(qū)的艱巨任務(wù)，這次他們是去建一個(gè)檢查導(dǎo)彈毀傷效果的效應(yīng)物工程。題目中的界碑指的是當(dāng)年漢武帝的軍隊(duì)打敗匈奴人的地方，在王大心從小生活以及后來(lái)工作的基地附近。小說(shuō)中歷史感的營(yíng)造還包括特意提到基地辦公樓墻壁上第一任基地司令員、開(kāi)國(guó)中將留下的“死在戈壁灘，埋在青山頭”等標(biāo)語(yǔ)。與《遭遇一九五〇年的無(wú)名連》相比，《界碑》中歷史維度的引入在敘述手法上要成熟得多，關(guān)鍵在于“界碑”一語(yǔ)雙關(guān)，既指歷史遺留下來(lái)的界碑，更指新時(shí)期軍人心中的界碑。小說(shuō)中的主要人物魏大騾子、白潔、鋼釘都經(jīng)歷了內(nèi)心中的各種彷徨、動(dòng)搖，但最終都堅(jiān)守住了心中的界碑。魏大騾子作為工程的直接負(fù)責(zé)人，只要睜一只眼閉一只眼，接受承包商的暗示，就可以得到他此前無(wú)法想象的巨額財(cái)富；白潔面臨是否犧牲貞潔換取自己夢(mèng)寐以求的演唱事業(yè)的成功這一艱難的選擇；鋼釘作為一個(gè)技術(shù)嫻熟的老兵，在遭遇到不公正的待遇即將退伍時(shí)，他需要決定是否一如既往地為部隊(duì)奉獻(xiàn)自己的才華與熱血。作者毫不避諱書(shū)寫(xiě)他們?cè)谡T惑與選擇面前內(nèi)心的糾結(jié)與各種私心雜念。這絲毫沒(méi)有降低我們對(duì)他們的敬意，反而使得這些人物的形象更加真實(shí)可感。在這篇小說(shuō)中，歷史的維度在無(wú)形中成為人物現(xiàn)實(shí)選擇時(shí)內(nèi)心的一個(gè)重要砝碼。

但西元顯然不滿(mǎn)足于此，《z日》將歷史與未來(lái)串聯(lián)起來(lái)，表達(dá)了一種濃厚的歷史憂(yōu)患意識(shí)。在此前作品中主要作為敘述者的王大心在這篇作品中一人分飾多角，成為真正的主角。小說(shuō)第一句，“2041年深秋的某天清晨，我醒得很早，一身冷汗，身體里卻很燥熱，心很慌張?！币幌伦影炎x者帶到未來(lái)。這篇有著科幻色彩的作品似乎一下子打通了西元的任督二脈，使得他作品的氣象與格局驟然打開(kāi)。小說(shuō)中的主人公王大心在北方深山的某個(gè)軍事基地工作，是基地作戰(zhàn)指揮中心的負(fù)責(zé)人，也就是最后執(zhí)行核武器攻擊命令的人。小說(shuō)分別敘述了處在不同歷史時(shí)段的軍人王大心與日本女間諜英子之間的交往與情感糾葛。這些歷史時(shí)段包括甲午海戰(zhàn)、南京大屠殺、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利以及作品主要敘述的2041年。在跳躍性的歷史穿越中，不同身份的軍人王大心同樣保有一顆愛(ài)國(guó)心與憂(yōu)患意識(shí)，但卻在未知的情況下與日本女間諜之間相互產(chǎn)生了情愫的萌動(dòng)。當(dāng)然，小說(shuō)的結(jié)尾告訴我們，所有的歷史穿越以及主人公與日本女間諜之間的情感交往只不過(guò)是王大心酒醉入睡后的夢(mèng)中片段。但在虛虛實(shí)實(shí)中，作者意在抒發(fā)作為一名中國(guó)軍人對(duì)一水相隔的那個(gè)民族的復(fù)雜難言的情感與歷史憂(yōu)患感。之后不久發(fā)表的《死亡重奏》也是一篇大氣磅礴、形式新穎的作品。通過(guò)這篇作品，作者回到了“1950年的無(wú)名連”，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，以殘酷的戰(zhàn)壕真實(shí)寫(xiě)出了歷史中中國(guó)軍人面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)的抵死反抗，寫(xiě)出“你把苦難強(qiáng)加于我，我把苦難變成武器”，寫(xiě)出了我們這個(gè)民族的那些沉默而堅(jiān)實(shí)的脊梁。小說(shuō)以朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上一個(gè)連據(jù)守?zé)o名高地與美軍殊死對(duì)抗為圓心，輻射出連長(zhǎng)魏大騾子、指導(dǎo)員王大心、戰(zhàn)士二斗伢子、上官富貴、王盡美等人的苦難人生。這些人恰恰在最有可能擁抱幸福曙光的時(shí)刻義無(wú)反顧地走向死亡的深淵。作者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷場(chǎng)景的描寫(xiě)令人印象深刻，戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境的惡劣甚至使得年輕的血肉之軀寧愿選擇快意的死亡。一曲《死亡重奏》足以引發(fā)我們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、歷史與今天更深沉的思考。在中篇小說(shuō)《枯葉的海》中，西元以近十幾年來(lái)軍隊(duì)政治生態(tài)的變化為聚焦點(diǎn)，試圖把軍隊(duì)放在一個(gè)較大歷史尺度下進(jìn)行考量，通過(guò)人物心理的細(xì)膩刻畫(huà)書(shū)寫(xiě)時(shí)代變化，是繼陶純《一座營(yíng)盤(pán)》之后抨擊部隊(duì)舊習(xí)氣、迎接新的政治生態(tài)的又一部軍旅現(xiàn)實(shí)主義力作。

但軍旅題材似乎還不能完全滿(mǎn)足西元對(duì)時(shí)代的思考，在新近發(fā)表的《色·魔》中，西元通過(guò)主人公黃某某——一個(gè)新時(shí)代的“成功人士”的“文革”前后經(jīng)歷與荒唐行徑，思考、對(duì)比兩個(gè)時(shí)代的哲學(xué)與政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。這篇作品中的黃某某事實(shí)上與他最新作品《瘋園》中精神病院的老人是同一種人。只不過(guò)前者麻醉自己，后者精神崩潰而已。兩個(gè)人的遭遇都是時(shí)代癥候的體現(xiàn)。雖然這些作品還不同程度存在理念大于感性的問(wèn)題，但作品中開(kāi)闊的時(shí)代視野、明晰的歷史感都預(yù)示著西元的創(chuàng)作將會(huì)越來(lái)越令人期待。正如西元所言：“軍旅文學(xué)從精神上和技術(shù)上需要雙重突破，不要總是怨天尤人，做自己該做的，別人不理解，你就拈花一笑，也不失為一種境界。更重要的是，此時(shí)要堅(jiān)持走下去，和地方上的70后、80后相比，要本著‘你打你的，我打我的的思路，不要把軍旅文學(xué)一些根本的東西丟個(gè)精光，五年十年后再看，想必總會(huì)走出一片天地?！毕嘈艌?jiān)持不斷突圍的西元會(huì)為軍旅文學(xué)和當(dāng)代文壇不斷貢獻(xiàn)更美的收獲。