汪守德

當(dāng)時(shí)以通訊名義發(fā)表的作品《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，無(wú)疑是軍隊(duì)老作家魏巍最著名的作品之一。魏巍曾經(jīng)是一名詩(shī)人，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代寫過(guò)許多富于戰(zhàn)斗性的詩(shī)作。他后來(lái)更是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，比如以抗美援朝為題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《東方》和全景反映紅軍長(zhǎng)征生活的《地球的紅飄帶》等。其中《東方》在1983年舉行的首屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中獲獎(jiǎng)。他于1950年底隨團(tuán)奔赴朝鮮前線，和志愿軍一起生活、戰(zhàn)斗，在戰(zhàn)火連天的抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)一待就是三個(gè)月，回國(guó)后即發(fā)表了一批文藝通訊。寫通訊也許并不是他赴朝的初衷，但正是1951年4月發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》上的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》，卻成為一篇影響很大、傳誦廣泛、家喻戶曉的優(yōu)秀通訊，也讓其享有了極高極久的聲譽(yù)。毛澤東主席讀過(guò)這篇通訊之后，立即批示“印發(fā)全軍”，并建議其他領(lǐng)導(dǎo)人認(rèn)真讀一讀這篇文章。

現(xiàn)在看來(lái)，這僅僅是一篇僅為三千多字的短章小制，在當(dāng)時(shí)竟能夠產(chǎn)生巨大的轟動(dòng)，既有些匪夷所思，也頗為合情合理。這篇一刻鐘的時(shí)間便可讀完的作品，足令今天那些動(dòng)輒幾十萬(wàn)，甚至百萬(wàn)字的大部頭作品出版后面臨無(wú)人問(wèn)津、悄無(wú)聲息的窘境而汗顏的。這其中似乎隱藏著許多值得今天的我們深思的東西，也給我們以極為有益的啟示。

我們從作品看到了什么呢？新中國(guó)成立之初幾乎是傾全國(guó)之力進(jìn)行的抗美援朝之戰(zhàn)，是以落后的國(guó)力與裝備同世界上最強(qiáng)的對(duì)手所進(jìn)行的殊死較量，前方百萬(wàn)英雄兒女同敵廝殺的戰(zhàn)況怎樣以及勝算幾何，無(wú)疑是海內(nèi)初定且向往美好生活的國(guó)人們極其關(guān)注的，有一種渴望了解的急切。但在那個(gè)年代的通信手段單一滯后，同今天無(wú)法相比。作為戰(zhàn)地作家或曰記者的魏巍，正是在這樣的時(shí)刻出現(xiàn)在了他所應(yīng)出現(xiàn)的場(chǎng)合，扮演了自己所應(yīng)扮演的角色。雖然并非如時(shí)下十分容易做到的現(xiàn)場(chǎng)直播，且是以大大延后的時(shí)態(tài)與單純文字的形式發(fā)布，但卻是以這一具有真實(shí)力量和情感熱度的文藝通訊，回答了當(dāng)時(shí)的人們最為關(guān)切的問(wèn)題，在全國(guó)范圍一瞬間掀起閱讀的颶風(fēng)，且產(chǎn)生持久性的影響都不足為奇。

這篇作品的寫作，充分地顯示了魏巍作為一名軍隊(duì)作家的責(zé)任心與熱情。其對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)生活的深入，既是身入，也是心入，更是情入。作者毅然奔赴抗美援朝前線，冒著槍林彈雨跋涉如此久的時(shí)間，顯然也是有著生死之虞的，這和我們有時(shí)蜻蜓點(diǎn)水式的所謂深入生活，以及到部隊(duì)生活中去抱著漠然的態(tài)度是截然不同的。盡管作者是一個(gè)久經(jīng)戰(zhàn)火的老兵，對(duì)部隊(duì)的官兵無(wú)疑是很熟悉的，但這并不表明他就一定對(duì)朝鮮前線的戰(zhàn)斗生活就是了解的。只有到前線去了，才能了解到抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的真正特點(diǎn)，了解到發(fā)生在官兵身上感人的事跡。作者在談到這篇作品的寫作時(shí)說(shuō)“這次我到朝鮮去，在志愿軍里，使這種感情更加深了一層。我更加覺(jué)得戰(zhàn)士們的可愛(ài)。我看到他們?cè)诔r戰(zhàn)爭(zhēng)中，雖然面臨的任務(wù)是這樣艱巨，作戰(zhàn)環(huán)境是這樣艱苦，但我們戰(zhàn)士的英雄性，比起我過(guò)去在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中所看到的，卻有著更高的發(fā)展。特別這種英勇的普遍性，更是空前的。譬如，我在某步兵團(tuán)曾了解到一個(gè)令人驚訝的數(shù)字，這個(gè)團(tuán)，至第三次戰(zhàn)役結(jié)束止，傷員自己請(qǐng)求留隊(duì)的比送到醫(yī)院休養(yǎng)的數(shù)字還要大。就恐怕在世界戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史上，也是一種奇跡！這一事實(shí)更加督促著我，使我有一種更加強(qiáng)烈的愿望來(lái)表現(xiàn)《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》這一主題?！薄艾F(xiàn)在，回過(guò)頭來(lái)看這篇稿子，使我更明確了這一點(diǎn)：在現(xiàn)實(shí)生活中的深入感受，對(duì)寫作的人是多么重要！你感受得深了，寫出來(lái)，也就必然有那么一股子勁，人家讀了，也就感受得深；你感受得淺，人家從你這兒受到的，也就淺。你根本還沒(méi)有感動(dòng)呢，那就用不著說(shuō)了。這兒，我還要加一句，就是深入的感受，跟深入的采訪很有關(guān)系。就拿在戰(zhàn)士中的采訪來(lái)說(shuō)吧，你跟他們談得深，你對(duì)他們了解得深，他們的氣質(zhì)、思想、感情，就會(huì)感染你，使你也沉入到他們的情緒中。也就是說(shuō)，使你感受得更深些。”魏巍的這種感受，是真誠(chéng)的經(jīng)驗(yàn)之談，非有其真正體驗(yàn)無(wú)以言說(shuō)。

應(yīng)當(dāng)引起我們注意的，還有作者對(duì)于寫作藝術(shù)的講究。在這篇作品中，作者只詳寫了三件事。第一件是刻畫了一個(gè)群像，即二次戰(zhàn)役中一次最壯烈的戰(zhàn)斗——松骨峰戰(zhàn)斗，“敵人為了逃命，用了32架飛機(jī)、10多輛坦克發(fā)起集團(tuán)沖鋒，向這個(gè)連的陣地洶涌卷來(lái)，整個(gè)山頂?shù)耐炼急淮蚍耍蛷椀幕鹧姘堰@個(gè)陣地?zé)t了。但是，勇士們?cè)谶@煙與火的山岡上，高喊著口號(hào)，一次又一次把敵人打死在陣地前面。敵人的死尸像谷子似的在山前堆滿了，血也把這山岡流紅了?？墒菙橙诉€是要拼死爭(zhēng)奪，好使自己的主力不致覆滅。這場(chǎng)激戰(zhàn)整整持續(xù)了八個(gè)小時(shí)。最后，勇士們的子彈打光了。蜂擁上來(lái)的敵人占領(lǐng)了山頭，把他們壓到山腳。飛機(jī)擲下的汽油彈把他們的身上燒著了火。這時(shí)候，勇士們是仍然不會(huì)后退的呀，他們把槍一摔，向敵人撲去，身上帽子上呼呼地冒著火苗，把敵人抱住，讓身上的火，也把占領(lǐng)陣地的敵人燒死……據(jù)這個(gè)營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)告訴我，戰(zhàn)后，這個(gè)連的陣地上，槍支完全碎了，機(jī)槍零件扔得滿山都是。烈士們的遺體，保留著各種各樣的姿勢(shì)。有抱住敵人腰的，有抱住敵人頭的，有掐住敵人脖子把敵人摁倒在地上的，和敵人倒在一起，燒在一起。有一個(gè)戰(zhàn)士，他手里還緊握著一個(gè)手榴彈，彈體上沾滿腦漿；和他死在一起的美國(guó)鬼子，腦漿進(jìn)裂，涂了一地。另一個(gè)戰(zhàn)士，嘴里還銜著敵人的半塊耳朵。在掩埋烈士遺體的時(shí)候，由于他們兩手扣著，把敵人抱得那樣緊，分都分不開(kāi)，以致把有些人的手指都掰斷了……這個(gè)連雖然傷亡很大，他們卻打死了300多敵人，更重要的，他們使得我們部隊(duì)的主力趕上來(lái)，聚殲了敵人?！本唧w、真實(shí)、慘烈的戰(zhàn)斗場(chǎng)面的描寫，反映出的志愿軍官兵同敵人血戰(zhàn)到底的戰(zhàn)斗精神，能讓讀者不為之動(dòng)容嗎？第二個(gè)刻畫的是個(gè)體的英雄形象。即一個(gè)名叫馬玉祥的21歲戰(zhàn)士，冒著生命危險(xiǎn)沖進(jìn)因敵機(jī)扔燃燒彈而著了火的房子里，救出父母已被燒死的朝鮮兒童。這是在寫我們的戰(zhàn)士對(duì)敵人滿腔仇恨的同時(shí)，寫對(duì)朝鮮人民深深的愛(ài)，在作者的筆下，這樣的戰(zhàn)士樸實(shí)而高大。第三個(gè)則是描繪了一個(gè)如思考者的士兵形象。作品通過(guò)一個(gè)在防空洞里吃一口炒面就一口雪的戰(zhàn)士口吻，來(lái)討論關(guān)于苦和樂(lè)的問(wèn)題。“就拿吃雪來(lái)說(shuō)吧。我在這里吃雪，正是為了我們祖國(guó)的人民不吃雪。他們可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壺茶，守住個(gè)小火爐子，想吃點(diǎn)什么就做點(diǎn)什么。”質(zhì)樸的戰(zhàn)士，樸素的語(yǔ)言，勾勒出的卻是一種崇高的境界與寬廣的胸懷。這些戰(zhàn)士的形象對(duì)于當(dāng)時(shí)的讀者來(lái)說(shuō)，都是嶄新的，富于感染力的，因其具有強(qiáng)烈的沖擊力而能給人留下極為深刻的印象。

由上所述，我們可以看出寫作簡(jiǎn)練簡(jiǎn)約的重要性。作者不是將采訪所得的素材在他的作品中統(tǒng)統(tǒng)堆集起來(lái)，而是從其獲得的二十多個(gè)故事中，精選出這三個(gè)最具典型意義的，最有思想含量的故事，將其連綴成篇，反映了作者化繁為簡(jiǎn)的獨(dú)特匠心。這和我們今天許多作者全然不顧讀者的閱讀感受，不忍舍棄采訪來(lái)的所有素材，在不進(jìn)行任何剪裁和提煉的情況下，將其全都堆砌進(jìn)作品的做法是大為不同的。片面地追求大部頭，大體量，真正精華的內(nèi)容與思想反而被淹沒(méi)在泡沫般的素材之中。所謂的單擺浮擱，冗長(zhǎng)蕪雜，殊不知成了讀者通往作品精髓的重重阻礙。魏巍的這篇《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》可以作為我們的鏡鑒。

同樣值得稱道的地方還在于對(duì)思想寓意的提煉。作品在結(jié)尾處深情地寫道：“親愛(ài)的朋友們，當(dāng)你坐上早晨第一列電車馳向工廠的時(shí)候，當(dāng)你扛上犁耙走向田野的時(shí)候，當(dāng)你喝完一杯豆?jié){、提著書包走向?qū)W校的時(shí)候，當(dāng)你坐到辦公桌前開(kāi)始這一天工作的時(shí)候，當(dāng)你往孩子口里塞蘋果的時(shí)候，當(dāng)你和愛(ài)人一起散步的時(shí)候……朋友，你是否意識(shí)到你是在幸福之中呢？你也許很驚訝地說(shuō)：‘這是很平常的呀！可是，從朝鮮歸來(lái)的人，會(huì)知道你正生活在幸福中。請(qǐng)你意識(shí)到這是一種幸福吧，因?yàn)橹挥心阋庾R(shí)到這一點(diǎn)，你才能更深刻了解我們的戰(zhàn)士在朝鮮奮不顧身的原因。朋友！你是這么愛(ài)我們的祖國(guó)，愛(ài)我們的偉大領(lǐng)袖毛主席，你一定會(huì)深深地愛(ài)我們的戰(zhàn)士——他們確實(shí)是我們最可愛(ài)的人！”長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)生活，使作者對(duì)我軍官兵積聚了深厚的感情，才會(huì)有這樣的提煉。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)耳聞目睹了志愿軍將士種種感人至深的事跡，才會(huì)有這樣的提煉。其提煉和概括極具時(shí)代感、情感性和穿透力?！白羁蓯?ài)的人”也因此后來(lái)成了志愿軍，乃至中國(guó)人民解放軍的代名詞。這一點(diǎn)意味深長(zhǎng)。