賀緒林
1.出走的女人
桂花拖著疲憊的身軀回到了闊別一年之久的家。兒子寶娃生澀了半晌,撲到她懷里直叫“媽”。她的淚水霎時(shí)涌出了眼眶。
丈夫拴虎神情木然地看了她一眼,說(shuō)了聲:“回來(lái)了?!币琅f圪蹴在腳地抽煙。
她進(jìn)了屋,環(huán)目四顧,屋里空蕩蕩的,電視機(jī)、洗衣機(jī)、縫紉機(jī)、摩托車都沒了。她明白,拴虎把東西都輸光了。
拴虎本是個(gè)手藝不錯(cuò)的木匠,在村里帶頭先富了起來(lái),蓋了二層小樓,買了大彩電、洗衣機(jī)、摩托車??珊髞?lái)卻染上了賭博的惡習(xí),贏小輸大。桂花百般勸說(shuō),嘴唇都磨破了幾層皮。拴虎卻不思悔改,無(wú)心去干活,終日去“搬磚頭”,賭債欠了上萬(wàn)塊。
萬(wàn)般無(wú)奈,桂花使出了女人最后的撒手锏,狠著心丟下孩子離家出走,去南方打工。她愛拴虎,希望給丈夫一個(gè)強(qiáng)刺激,喚醒他的良知,促使他改邪歸正,跟她好好過(guò)日子。一年來(lái)她牽腸掛肚,無(wú)時(shí)不在想家。此時(shí)跨進(jìn)家門,看到家里一片狼藉,心里不禁一沉。
桂花走到拴虎跟前,問(wèn):“還欠人家多少?”
拴虎抬起頭來(lái),一雙眼珠暗淡無(wú)神,左臉頰青了一塊,大概挨了打。半晌,他才說(shuō)了句:“五千?!?/p>
桂花的心不禁又是一沉,隨后脫了外衣,又脫了襯衣,從胸罩里掏出兩沓帶著體溫的鈔票:“給,這是四千,先盡緊要的還。往后說(shuō)啥也要收心,千萬(wàn)不敢再賭了……”說(shuō)著淚水涌出了眼眶。
拴虎望著鈔票,先是一愣,隨后驚喜得腮幫子變了形,一把搶過(guò)鈔票,手指沾著唾沫,飛快地?cái)?shù)了起來(lái)……
桂花花了兩天工夫,把家里里里外外打掃得干干凈凈,隨后又到娘家去跟哥哥借了些錢。她打算捉一對(duì)豬娃,買一群小雞來(lái)喂養(yǎng)。沒有豬咬雞叫的家實(shí)在不像是個(gè)家。
這日鎮(zhèn)上有集,她正準(zhǔn)備去趕集,隔壁六嬸急匆匆進(jìn)了家門,拉住她的手往外就走。她莫名其妙,忙問(wèn)六嬸有啥事,六嬸說(shuō):“去了你就知道了?!?/p>
桂花跟著六嬸出了村,直奔村東的幾孔破窯。桂花有些明白了,淚水涌了出來(lái)。
來(lái)到窯洞跟前,一圈人正在聚賭,賭徒們席地而坐,圍著一張小桌“搬磚頭”。
桂花看見拴虎也在其中,一張臉神情貪婪而專注,早已進(jìn)入了忘我的境界,全然不見昔日的忠厚淳樸,嘴角叼著半截不知何時(shí)滅了火的香煙頭,摸牌的右手神經(jīng)質(zhì)地不住抖動(dòng),兩只眼睛放出駭異的兇光,沒有一絲一毫的溫柔。
桂花身子晃了一下,心里叫了聲:“完了,他沒救了!”扔下六嬸,扭頭就走。
回到家,桂花呆坐片刻,拿定了主意。她翻箱倒柜地搜尋出自己和孩子的衣服,包成一個(gè)小包袱,抱著孩子出了門……
翌日清晨,拴虎只穿著一條褲衩回到家。他沒有看到桂花和孩子,只看到了一張紙條,是桂花寫的。
拴虎:
我知道我再說(shuō)啥你也不會(huì)聽,也不會(huì)跟我離婚,我只有走這條路了。你放心,我會(huì)把孩子撫養(yǎng)成人的,也絕不會(huì)讓孩子再走你的路。
桂花
拴虎愣了半晌,猛地抓起桌上的暖水瓶擲在了腳地,狠狠地罵了句:“狗日的!”
罵桂花還是罵自個(gè)?這只有拴虎知道。
2.報(bào)戶口
是前幾年的事了。
村里一小伙叫鐵蛋,外出打工十余年,娶了個(gè)打工女,喜得貴子,回家給孩子報(bào)戶口。他找到村長(zhǎng),笑著臉遞上一支煙。
村長(zhǎng)接過(guò)煙,看了一下牌子,問(wèn):“就這煙?混得不行么。啥事?”
鐵蛋一怔,隨即繼續(xù)笑著臉說(shuō):“給娃報(bào)個(gè)戶口。”
村長(zhǎng):“你生娃了?誰(shuí)批的?有準(zhǔn)生證么?”
鐵蛋還是笑著臉:“我都三十二了,還要誰(shuí)批嗎?再說(shuō)了,我在北京打工,回家一趟不容易。”
村長(zhǎng)冷著臉說(shuō):“生孩子得有準(zhǔn)生證,這是政策。不然的話,要罰款。”
鐵蛋依然笑著臉說(shuō):“我叫你叔哩,娃叫你爺哩,給娃報(bào)了吧。”
村長(zhǎng)依然冷著臉:“你叫我爺也不行,得按政策辦,交罰款,五千。”
鐵蛋臉上的笑紋退去,說(shuō):“按政策辦也好,政策說(shuō)晚婚晚育要獎(jiǎng)勵(lì),我三十結(jié)的婚,三十二生的娃,應(yīng)該是晚婚晚育的先進(jìn)模范吧,該給我獎(jiǎng)勵(lì)多少?我拿獎(jiǎng)金頂罰款。”
村長(zhǎng)臉上不是顏色了,道:“別跟我扯這沒用的。跟你說(shuō),我親侄子和你一樣,外地帶回來(lái)的媳婦生的娃,都照樣罰款!”
鐵蛋臉上也不是了顏色,掃了一眼墻上的錦旗獎(jiǎng)狀,冷笑道:“村長(zhǎng)既然這么說(shuō),我也無(wú)話可說(shuō)了。不過(guò),你在村里那些破事我可都知道,你是知道的,小時(shí)候村里排演樣板戲《紅燈記》,我扮演的是王連舉。”
村長(zhǎng)青了臉:“你要告發(fā)我?告去,我誰(shuí)都不怕!”
鐵蛋瞥了他一眼,說(shuō):“我知道你上面有人,可我就不信天下沒有白老鴉!”
村長(zhǎng)聞言,臉上的肌肉僵住了,睖睜著眼看著鐵蛋,從牙縫蹦出幾個(gè)字:“你赫唬我?!”
鐵蛋不卑不亢地說(shuō):“我是光腳不怕穿鞋的?!?/p>
村長(zhǎng)口張了張,卻說(shuō)不出啥話來(lái)。他醒悟過(guò)來(lái),鐵蛋已不是當(dāng)年老實(shí)憨厚的鐵蛋了,他畢竟在京城打了十多年工,見過(guò)點(diǎn)世面。
鐵蛋轉(zhuǎn)身要走,村長(zhǎng)急忙攔住說(shuō):“是這,看在你叫我叔娃叫我爺?shù)姆萆?,我想法給你到上面通融通融?!?/p>
很快就通融好了,村長(zhǎng)把戶口本遞給鐵蛋,說(shuō):“在北京沒白混,長(zhǎng)本事長(zhǎng)能耐了?!?/p>
鐵蛋接過(guò)戶口本,說(shuō):“你比我本事能耐都大,去北京一年半載回來(lái),說(shuō)不定能混個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)鎮(zhèn)長(zhǎng)當(dāng)當(dāng)?!闭f(shuō)完就笑。
村長(zhǎng)咧著嘴也笑,可沒鐵蛋笑得好看。
3.辦證
小五從報(bào)名處出來(lái),心里拔涼拔涼的。他沒想到當(dāng)保安還要高中畢業(yè)證。他初中都沒讀完,哪兒來(lái)的高中畢業(yè)證?萬(wàn)念俱灰之時(shí),他想到好哥們小四,趕緊掏出手機(jī)給小四打電話。
四哥,報(bào)名要高中畢業(yè)證,我沒有,咋辦呀?
小四在電話那頭問(wèn):跟前有沒有電線桿?
他一抬頭,身邊就有個(gè)電線桿。
有哩。
往電線桿上瞅!
他一瞅,樂了,電線桿上印滿了辦證電話。
他掛了小四電話,照著電線桿上的電話號(hào)碼打了過(guò)去,三四秒就通了。
辦證?對(duì)方是個(gè)分不清年齡的男聲。
嗯。
辦啥證?北大的,還是清華的?
他笑了,說(shuō),高中畢業(yè)證。
對(duì)方也笑了,說(shuō),碎碎個(gè)事,簡(jiǎn)單地跟一一樣。
多錢?
三百。
這么貴,少點(diǎn)行嗎?
這是最低價(jià),北大清華的,四位數(shù)上說(shuō)。
那好吧,但要快。
幾時(shí)要?
現(xiàn)在行嗎?
那就再加二百。
不是說(shuō)三百嗎?
二百是加急費(fèi)。
一百!
成交。我發(fā)給你個(gè)卡號(hào),你馬上把錢打過(guò)來(lái)。對(duì)方掛斷電話
小五沒想到這么快就搞定了,暗自得意。這時(shí)手機(jī)“滴咚”響了一下,對(duì)方把卡號(hào)發(fā)過(guò)來(lái)了。
小五看著卡號(hào),警覺起來(lái),遂又撥通對(duì)方電話,說(shuō),咱們一手交錢一手交貨。
對(duì)方笑道,哥們,你這是不相信我,不見兔子不撒鷹啊。也好,咱倆見見面。
小五問(wèn),啥地方。
人民廣場(chǎng),你立馬過(guò)來(lái),我等你。
人民廣場(chǎng)不遠(yuǎn),小五疾步過(guò)去,給對(duì)方電話。
我到了,你在哪?
對(duì)方說(shuō):我在東邊小樹林。
小五往東邊瞧,小樹林那邊人群熙熙攘攘。
對(duì)方說(shuō),你別胡眺(此處讀rao),我看見你了,你可別把警察帶來(lái)!
小五一邊環(huán)顧四周一邊說(shuō),我咋能帶警察!
對(duì)方說(shuō),哥們,你也明白,干這行都是秘密地干活。盜亦有道,你要相信我。再說(shuō)了,我得趕緊去給你辦證,再快也需要時(shí)間。
小五一愣,心里說(shuō)這家伙還是個(gè)文化人。少頃,說(shuō)道,我可以相信你,下午兩點(diǎn),咱在這地方見面,要拿到證!
哥們,你就放一百二十個(gè)心,不見不散,包你滿意!
小五感覺對(duì)方是個(gè)爽快人,便把款打過(guò)去。
在難挨的等待中,時(shí)間的腳步總算走到了下午兩點(diǎn)。此時(shí)的廣場(chǎng)及四周沒有幾個(gè)人,小五急不可待地?fù)芡▽?duì)方的電話,你在哪?
對(duì)方慢吞吞地問(wèn),你找誰(shuí)?
我是那個(gè)辦證的。
辦啥證?打錯(cuò)了。對(duì)方掛了電話。
小五感到事情不妙,急忙再撥,沒等他開口,對(duì)方就罵,你有病呀!
小五說(shuō),我沒病,我交了錢就要證,你不能言而無(wú)信!
你就是個(gè)大傻逼,誰(shuí)的話都敢信!
小五再也按捺不住了,罵道,你他媽就是個(gè)騙子!
對(duì)方笑了:你算說(shuō)對(duì)了,我就是個(gè)騙子,你能把我咋?!
小五怒不可遏,我告你去!
對(duì)方哈哈大笑,趕緊告去,就說(shuō)你要辦假證我騙了你的錢,誰(shuí)不告誰(shuí)是孫子。哈哈哈!
小五一時(shí)語(yǔ)塞,臉成了紫茄子。對(duì)方卻不肯善罷甘休,你就是一個(gè)大傻逼!大大的傻逼!給你說(shuō),我他媽的半個(gè)月都沒開張了,都沒耐心了,準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行呢,沒想到你這個(gè)大傻逼竟然上套了。老子就是個(gè)倒霉鬼,你他媽的比老子更倒霉,更傻逼……
有個(gè)說(shuō)辭:穿鞋的怕光腳的,光腳的怕玩命的。小五是個(gè)穿鞋的,不,是個(gè)靸鞋的;對(duì)方可是個(gè)光腳的,甚至是個(gè)玩命的。
小五想還罵,可根本插不上嘴,此時(shí)他明白過(guò)來(lái),今日兒遇到了歪娃加無(wú)賴。對(duì)方的罵語(yǔ)洶洶,直往他的耳朵眼灌,他怕對(duì)方再罵下去自己會(huì)瘋了,狠勁地按了掛鍵。
他戳在那兒好半天,不知道何去何從……
4.理想與夢(mèng)想
老K是村里的能人,志存高遠(yuǎn),也是個(gè)孝順兒子,可命運(yùn)不濟(jì)。家里上有二老需要贍養(yǎng),下有一雙兒女正在讀書,老婆一直病懨懨的,只好在家侍弄幾畝責(zé)任田,屋前屋后栽些果樹,養(yǎng)些雞鴨鵝豬狗,種點(diǎn)菜蔬,打發(fā)日子。
一日,他心中不快,去村口一家農(nóng)家樂喝悶酒。鄰桌幾位壯漢也在喝酒,看派頭是城里來(lái)的人,聽聲氣卻鄉(xiāng)音很重。老K明白,這幾位就是大家常說(shuō)的“土豪”。
酒至半酣,就聽其中一位說(shuō):“老趙,弟兄們都知道你胸懷大志,給我們說(shuō)說(shuō)你的理想和奮斗目標(biāo)?!?/p>
老趙飲干杯中酒,一抹下巴說(shuō)道:“再干幾年,存折上了八位數(shù)就回老家,把老屋好好拾掇拾掇,養(yǎng)點(diǎn)雞鴨鵝狗豬,種點(diǎn)花草,再弄個(gè)果園,春天挖野菜鉤槐花,夏天釣魚趕鴨子,秋天摘果子扳苞谷,冬天堆雪人做豆腐,過(guò)年殺豬吃肉喝酒。沒事的時(shí)候招呼幾個(gè)朋友斗斗地主,喝點(diǎn)小酒吹吹牛。”
問(wèn)者笑道:“就這理想和目標(biāo)?”
老趙反問(wèn)道:“咋地,不好嗎?那可是神仙過(guò)的日子。”
問(wèn)者道:“想當(dāng)初,咱們不就是從農(nóng)村出來(lái)的么,拼殺二三十年,又殺回去?”
另一位說(shuō):“世事如此,時(shí)運(yùn)如此,命運(yùn)如此,彼此彼此?!?/p>
老趙說(shuō):“這話說(shuō)得透徹?!?/p>
老K端著酒杯走來(lái)過(guò)來(lái),躬身說(shuō):“幾位老哥,我敬你們一杯,先干為敬!”說(shuō)罷,一飲而盡。
老趙訝然地看著他,說(shuō):“你是干啥的?我們不認(rèn)識(shí)你,敬的啥酒。”
老K莞爾道:“我就是你們說(shuō)的神仙?!?/p>
“神仙?啥神仙?”老趙一愣,隨即明白過(guò)來(lái),問(wèn)道:“這么說(shuō)你在家作務(wù)莊稼?”
老K說(shuō):“我想跟你換換,不想做神仙,想過(guò)你這樣的日子?!?/p>
老趙又是一愣,認(rèn)真打量老K一番,言道:“我們那是理想,你這是夢(mèng)想。”隨后哈哈大笑。
另兩位也大笑不止。
老K也笑了,笑出了眼淚。
5.寓意
W市美術(shù)作品大賽評(píng)委會(huì)辦公室里,評(píng)委們對(duì)一幅作品正在進(jìn)行認(rèn)真地評(píng)判,好半天過(guò)去,卻沒人發(fā)聲,這很是有點(diǎn)不正常。
這幅美術(shù)作品看似簡(jiǎn)單,甚至粗糙幼稚——一個(gè)小孩子歪著頭,背著書包,頭頂懸掛著近似向日葵的太陽(yáng),腳下還有幾叢說(shuō)花不是花說(shuō)草不是草的東西。畫下面題著三個(gè)歪歪扭扭的字:上學(xué)去。
忽然有人發(fā)聲,打破了沉寂。
“一幅小畫,沒有什么特色。”
眾人扭頭看去,發(fā)言的是個(gè)不到三十歲的年輕人。年輕人見大家看他,不知是不好意思還是其他什么原因,臉上潮起紅色。
一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的評(píng)委目光灼灼地對(duì)著年輕人,聲音低沉地質(zhì)問(wèn):“一幅小畫嗎?沒有特色嗎?”
年輕人被那灼人的目光鎮(zhèn)住了,一時(shí)無(wú)言以對(duì)。
眾人“轟”地笑了。
另一個(gè)戴眼鏡的評(píng)委斂住笑,說(shuō):“你知道這幅畫的作者是誰(shuí)嗎?孫天信!他可是大名鼎鼎的抽象派畫家呀。不要不懂裝懂!”
又一位評(píng)委走過(guò)來(lái),拍了拍年輕人的肩膀,說(shuō):“不要以為自己發(fā)表了一幅作品,就目中無(wú)人啊?!?/p>
年輕人很是惶然。他能忝列這次大賽評(píng)委,是因?yàn)樽罱趪?guó)家級(jí)美術(shù)刊物發(fā)表了一幅作品,而那幅作品得到了美術(shù)界一位前輩的贊譽(yù)。這位評(píng)委這么說(shuō)他令他汗顏不已,他趕緊退到角落。
評(píng)委主席這時(shí)也開了腔:“年輕人,發(fā)言要慎重。孫老是很有影響的大畫家,他能隨隨便便拿一幅畫來(lái)參展嗎?對(duì)他的作品我是有一定的研究,就說(shuō)這幅畫吧,肯定有它深刻的寓意。它的寓意在哪里呢?誰(shuí)來(lái)說(shuō)說(shuō)看?”評(píng)委主席說(shuō)著目光掃著眾人。
有人避開評(píng)委主席的目光,有人低下頭,似乎有東西掉在了地上。
角落的年輕人看著他們,他一直沒有看出這幅畫的寓意來(lái),很希望有人能為他解惑。他心里明白自己在這群人中的地位,人微言輕。
半晌,評(píng)委主席輕咳一聲:“咳,沒人能看出來(lái)吧?這正是孫老畫意的高深所在,大家說(shuō)是不是?”
沉寂片刻,有人鼓起了掌,隨后是一片掌聲。
最終評(píng)委主席宣布:“本次大賽一等獎(jiǎng):上學(xué)去;獲獎(jiǎng)作者:孫天信?!彼捯魟偮?,有人推門進(jìn)來(lái)。大家扭頭看,來(lái)人正是孫天信。
評(píng)委主席迎上前去,鼓起掌來(lái),隨即又是一片掌聲。
孫天信不知就里,愣了一下,歉疚地說(shuō):“那天一時(shí)疏忽,錯(cuò)把我孫子的涂鴉拿來(lái)了,真是對(duì)不起大家。這是我的參賽作品。”雙手捧上一個(gè)書畫袋。
評(píng)委們鼓掌的手都僵在了半空,神情愕然,面面相覷,一片啞然,只有那年輕人在角落偷笑。
責(zé)任編輯:馬小鹽