我們身處的文化極其講究孝道，時(shí)至今日，耳目所及，你依然會(huì)看到類似二十四孝的宣傳。一個(gè)人縱然在學(xué)識(shí)上、金錢上亦或在仕途上聲名顯赫，但如果你在孝道上有所欠缺的話，絕大多數(shù)人都會(huì)偏向老人，對(duì)你就不是什么中肯的白璧微瑕的評(píng)價(jià)，而變得非常地極端，那就是孝與不孝。國(guó)人在孝道方面的道德感極其強(qiáng)烈，一旦在別人眼里落個(gè)不孝的名聲，你很難在鄰里抬起頭來，那些熱衷道德綁架的鄉(xiāng)鄰會(huì)讓你領(lǐng)略什么是“半生辛勞，一朝毀之”。

但這世上有太多太多的事情，如果不是親身經(jīng)歷，你是無論如何也很難真正懂得其中況味的。我認(rèn)識(shí)一個(gè)年近八十的老人，風(fēng)燭殘年步履艱難，遭受著各種病痛的折磨，總是訴說自己的苦楚。起初發(fā)現(xiàn)當(dāng)她碎碎念時(shí)都沒有人回應(yīng)她，覺得有些欠妥。但不久我就發(fā)現(xiàn)，苦不堪言的不僅是她，還有她的家人。她一會(huì)斥責(zé)孫女笑聲太大，沒女孩樣，轉(zhuǎn)眼又悲憤地?cái)?shù)落媳婦對(duì)她不敬，隔一陣又猜疑女兒是不是把她的錢給順走了，時(shí)不時(shí)還嫌棄兒子扶她坐下時(shí)太用力。梳頭、洗腳，穿衣、倒便盆，這些體力活對(duì)工作、學(xué)習(xí)忙碌的家人來說，已經(jīng)盡量去克服了，可每天還要承受老年人用特有的方式攪擾著每個(gè)人，大家的情緒都被漩渦一樣卷了進(jìn)去，相愛相殺真的是一種極大的消耗。

原來僅是財(cái)物上的奉養(yǎng)真的微不足道，數(shù)十年如一日的日常起居照顧就需要耗費(fèi)大量的精力，圍繞著養(yǎng)老而產(chǎn)生的一堆家庭問題更是需要超強(qiáng)的精神忍耐力，更遑論心理上如何和老人達(dá)到良好的交流。而且即使這些你都無怨無悔地付出了，還不一定得到老人的肯定。在有些老人看來，無論你如何反哺都不足以抵償他（她）對(duì)你的養(yǎng)育之恩，而這才是真正讓人絕望的。所以，在家庭養(yǎng)老的現(xiàn)實(shí)境遇里，珍惜是兒女對(duì)父母孝養(yǎng)意識(shí)上的一種正面催促，而知足也應(yīng)該是對(duì)父母對(duì)兒女態(tài)度上的一種積極回應(yīng)。這樣，雙方關(guān)系才可能是對(duì)等的，而不是一味傾斜的。而只有對(duì)等了，無論是養(yǎng)老還是育子，才能不陷入畸形。

現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)讓我害怕的，不是年華老去，恰恰是不能優(yōu)雅、獨(dú)立地老去。當(dāng)我老了，會(huì)不會(huì)變得封閉偏狹從而不可理喻？會(huì)不會(huì)黏附在孩子們身上，無法自處和自足？會(huì)不會(huì)因?yàn)楹ε鹿陋?dú)而妨礙他們精神上的成長(zhǎng)與獨(dú)立？不到老去的那一天，這些問題便沒有答案。只是在心里會(huì)覺得，只要意識(shí)到了這些，時(shí)不時(shí)地提醒自己，至少還是會(huì)跟自己期望老去的方式更近一些，這樣也好。