欒永福

姥姥70歲那年，收到從遠(yuǎn)處寄來(lái)的一摞書(shū)信。沒(méi)上過(guò)學(xué)的她為了讀信，決心從頭學(xué)習(xí)識(shí)字。那是遲到了半個(gè)世紀(jì)的情書(shū)，也是跨越了半個(gè)世紀(jì)的牽掛。

莊戶地西施學(xué)識(shí)字

姥姥沒(méi)上過(guò)學(xué)，18歲時(shí)還不會(huì)寫自己的名字。

1954年，鄉(xiāng)里響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，大力掃盲，在很多村設(shè)立了識(shí)字班。姥姥年齡合適，被叫去學(xué)習(xí)。她性格活泛，愿意接觸新東西，挺想去，但是太姥爺不讓。太姥爺養(yǎng)了幾頭老母豬，平時(shí)都要靠姥姥照料，離了她不行。

村婦女主任拿著本子走進(jìn)家門的時(shí)候，一頭老母豬正在下豬仔，太姥爺和姥姥兩個(gè)人忙得不可開(kāi)交。婦女主任動(dòng)員太姥爺給姥姥報(bào)名，太姥爺滿手血，蹲在地上給老母豬揉肚子，頭也沒(méi)抬直接拒絕。

婦女主任費(fèi)了半天口舌，最后把毛主席搬出來(lái)才說(shuō)服太姥爺，讓姥姥進(jìn)了識(shí)字班。識(shí)字班一天兩節(jié)課，只在晚上開(kāi)，地點(diǎn)是村里的小學(xué)教室。班里什么人都有，大家都是吃了晚飯就去上課。

姥姥第一次去的那天晚上剛喂完豬，身上還臭烘烘的，一股豬糞味。老師開(kāi)玩笑，說(shuō)她是“莊戶地西施”，引起哄堂大笑。姥姥羞得滿臉通紅，一整晚都沒(méi)敢抬頭。

姥姥個(gè)子不高，但長(zhǎng)相俊俏，皮膚白皙，在人堆里很顯眼。她腦子聰明，學(xué)的東西很快就能記住，別人還在恍惚，姥姥已經(jīng)記得八九不離十了。

她成了識(shí)字班的尖子生。兩個(gè)月后，鄉(xiāng)里搞掃盲成果驗(yàn)收會(huì)，姥姥作為優(yōu)秀典型參加了。等她從鄉(xiāng)里回來(lái)，村里就開(kāi)始慢慢傳起一些謠言，說(shuō)她和識(shí)字班的于老師好上了。

師生戀的萌芽

姥姥一開(kāi)始還蒙在鼓里，直到有一天晚上回家，被太姥爺攔在門口。太姥爺蹲在門檻上抽煙袋，一臉鐵青，劈頭蓋臉地訓(xùn)斥了她一頓。

太姥爺這么生氣的原因是于老師成分不好。

于老師的父親以前是個(gè)不大不小的地主，他家的地在土改的時(shí)候被分掉了，現(xiàn)在已經(jīng)變成普通老百姓，但是身份依然敏感。太姥爺祖輩都是貧農(nóng)，之前還在于老師家干過(guò)長(zhǎng)工，心里肯定疙疙瘩瘩的。再加上當(dāng)時(shí)人們對(duì)家庭出身看得很重，太姥爺自然極力反對(duì)。

姥姥很蒙，那天晚上哭了個(gè)稀里嘩啦，她跟太姥爺說(shuō)自己就是去學(xué)習(xí)識(shí)字，和于老師一點(diǎn)別的關(guān)系都沒(méi)有。太姥爺抽了很久的煙，最后說(shuō)了一句話：“識(shí)字班別去了，在家喂豬?！?/p>

姥姥哭著點(diǎn)頭。打那以后，她再也沒(méi)去識(shí)字班。

姥姥在識(shí)字班待了不到3個(gè)月，她數(shù)了數(shù)，總共學(xué)了104個(gè)字。她把所有的字都寫出來(lái)，算了算，筆畫最多的是“繡”字。姥姥的名字叫“秀花”，她嫌不好聽(tīng)，還在識(shí)字班的時(shí)候讓于老師給她改名字。于老師說(shuō)把“秀”改成“繡”好，姥姥就記住了這個(gè)字。

很多年后我和姥姥一起看電視，電視里出現(xiàn)了“錦繡”這個(gè)詞，她指著電視屏幕說(shuō)那個(gè)字她認(rèn)識(shí)。我問(wèn)姥姥怎么認(rèn)識(shí)的，她說(shuō)以前學(xué)的。那時(shí)候我不知道，姥姥說(shuō)的“以前”，竟然是幾十年前。

姥姥又恢復(fù)了以往的生活，天天圍著家里的豬轉(zhuǎn)。她雖然整天窩在家里，心卻還在識(shí)字班。

姥姥說(shuō)謊了，她其實(shí)是喜歡于老師的。她和于老師早就認(rèn)識(shí)了，說(shuō)起來(lái)也算是青梅竹馬。

太姥爺以前在于老師家做長(zhǎng)工時(shí)，姥姥剛十歲出頭，天天跟著下地干活。兩人就是在那時(shí)認(rèn)識(shí)的，小孩子也不懂什么，只是偶爾在一起玩耍。

后來(lái)土改，于老師家的地被分掉，一夜之間傾家蕩產(chǎn)，他父親也在半年后去世了。他頂著“地主子孫”的名頭生活，見(jiàn)人矮三分，凡事都忍讓。直到村里建小學(xué)，找不到識(shí)字的人，于老師才得以戴罪立功，成了小學(xué)教師。

識(shí)字班成立后，于老師又教識(shí)字班，成了姥姥的老師。從那時(shí)候開(kāi)始，一段師生戀悄悄萌芽。

于老師把“繡”字教給姥姥，姥姥就一筆一畫地模仿著寫。此時(shí)距那段一起玩耍的時(shí)光，已經(jīng)過(guò)去了七八年。

傷疤代表我的心

姥姥回憶從前時(shí)，跟我說(shuō)過(guò)一件趣事。

于老師家門口拴了頭公驢，悠然自得。姥姥背著一筐豬草路過(guò)，公驢湊過(guò)腦袋，咬住竹筐，把姥姥帶了個(gè)踉蹌，摔倒在地上。竹筐被壓散架，竹篾刺中了她胳膊，流出血來(lái)。

于老師恰好端著一碗水出門，看見(jiàn)后嚇得把碗一扔就跑上去打驢救人。他以為情況嚴(yán)重，大呼小叫，結(jié)果嚇驚了驢，驢一尥后腿，正好踢中他腦門。于老師仰天倒地，躺在那里直哼哼。

姥姥跑過(guò)去拉于老師，怕他的腦袋被踢壞，一直搖著他的肩膀。于老師坐起來(lái)，失了魂一樣呆愣愣地眨眼，過(guò)了半天才回過(guò)神來(lái)。醒來(lái)的第一句話是“你胳膊咋了，給驢踢了？”

“你看看，自己被踢了還問(wèn)我?！崩牙研χo我講完這個(gè)故事。

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“他額頭上腫了個(gè)很大的包，十幾天才下去，幸好人沒(méi)被踢傻，哈哈?！崩牙研Φ靡荒槹櫦y。隨即眼睛瞇起來(lái)，帶著淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回憶往事了。

姥姥說(shuō)她上識(shí)字班的時(shí)候還和于老師聊起過(guò)這件事。于老師撩起額前的頭發(fā)給姥姥看了一眼，那里有一個(gè)若隱若現(xiàn)的傷疤。傷疤很淺，彎彎的一撇，不仔細(xì)看也看不出來(lái)。

姥姥對(duì)那個(gè)傷疤牽腸掛肚，總想親手把于老師的頭發(fā)撩開(kāi)看，可是直到她從識(shí)字班退學(xué)，也沒(méi)能再看一次。

甜蜜戛然而止

從識(shí)字班退學(xué)后，姥姥不甘心，偷偷找機(jī)會(huì)和于老師見(jiàn)面。村子西頭有條河，夏天的時(shí)候，村里的女人們晚上會(huì)在這里洗澡。姥姥洗去身上的豬糞味，換好衣服后就繞道去小學(xué)。

等她走到小學(xué)的時(shí)候，恰好識(shí)字班上完第一節(jié)課，于老師會(huì)以喝水為由出門和姥姥約會(huì)。學(xué)校門口有兩棵大槐樹(shù)，枝繁葉茂宛如小山，在地上投下巨大的陰影，二人就站在陰影里你看我我看你。

姥姥的臉盆里不僅有洗好的衣服，還有糧食，或者幾個(gè)甜瓜，或者幾個(gè)煮雞蛋。于老師家境困難，常常食不果腹，姥姥就這樣接濟(jì)他。他們不敢大聲說(shuō)話，只是小聲地交談。姥姥問(wèn)今天教了什么字，怎么寫，于老師就“一橫一撇”地口頭描述。繁體的“繡”字有13畫，姥姥拿這個(gè)做對(duì)比，筆畫數(shù)超過(guò)13的就算難字。

那個(gè)年代男女大防，兩個(gè)人就這樣相處，從未有過(guò)身體接觸。唯有一次，姥姥抬手摸了摸于老師的額頭。

“看上去不顯眼，但能摸出來(lái)。疼不？”姥姥問(wèn)。

“早就不疼了?！?/p>

姥姥放下手，兩個(gè)人各回各處。

這種偷偷摸摸的甜蜜沒(méi)有持續(xù)多久。一個(gè)半月后，兩人約會(huì)的事被告發(fā)——姥姥頭發(fā)長(zhǎng)，洗完頭之后一時(shí)半會(huì)擦不干，但是時(shí)間緊急，她就經(jīng)常頂著濕漉漉的頭發(fā)和于老師見(jiàn)面。

于老師很體貼，見(jiàn)面的時(shí)候會(huì)拿自己的毛巾幫姥姥擦頭發(fā)。出門的時(shí)候毛巾是干的，回來(lái)就變濕了，這個(gè)變化引起了好事者的注意。好事者偷偷跟蹤于老師，發(fā)現(xiàn)了他和姥姥的秘密。

第二天，這件事就傳遍了整個(gè)村子。太姥爺這次倒沒(méi)有發(fā)火，自顧自沉著臉悶頭干活，沒(méi)說(shuō)一句難聽(tīng)的話，只是不讓姥姥出門。姥姥也不敢說(shuō)什么，就這樣在家憋了好幾天。

等姥姥能出門了，一打聽(tīng)，才知道于老師已經(jīng)不再是老師了。他受到嚴(yán)厲的處分，不僅被革了公職，還被派去隔壁村的磚窯干活，又苦又累，連溫飽都解決不了。

姥姥聽(tīng)說(shuō)他在那里還摔斷過(guò)一次胳膊，差點(diǎn)連命都丟掉。她心疼得很，可除了哭之外沒(méi)有任何辦法，太姥爺盯得緊，村里人又風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，她不能去看于老師，就這么精神恍惚地過(guò)日子。

再后來(lái)于老師失蹤了，他扔下年邁的母親，獨(dú)自逃離了村子。幾天后老母親餓死家中，于老師還是沒(méi)回來(lái)奔喪，他徹底消失了，姥姥自此終生都沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

太姥爺做主，給姥姥尋了門親事。男方家是殺豬的屠戶，和太姥爺門當(dāng)戶對(duì)。

屠戶也姓于，憨厚，會(huì)過(guò)日子，他就是我姥爺。

我姥爺也不識(shí)字。

50年后的識(shí)字班

姥姥說(shuō)她這一輩子有兩件事特別遺憾。第一件，是姥爺因操勞過(guò)度去世得早。第二件事，就是于老師走的時(shí)候自己沒(méi)去送送他。

姥姥心里有愧疚，總覺(jué)得自己虧欠于老師。她說(shuō)如果當(dāng)初不是自己去找他，他大概也不會(huì)出事，現(xiàn)在也該子孫滿堂享清福了。

我勸姥姥：“說(shuō)不準(zhǔn)他在外地也活得很好呢，也不見(jiàn)得每個(gè)地主家的孩子都那么慘?！崩牙褔@氣：“難啊?！?/p>

她上了年紀(jì)之后逢事就感嘆：手指不靈活拿不了筷子，說(shuō)難；眼睛花了穿不了針鼻兒，說(shuō)難；雙腿不聽(tīng)使喚走不了路，說(shuō)難?？傊褪请y。

我上高二那年姥姥突然來(lái)了精神，讓我教她認(rèn)字。我搞不懂快七十歲的姥姥怎么會(huì)突然對(duì)這個(gè)感興趣。后來(lái)才知道，她收到了一摞書(shū)信——那是于老師的遺物。

于老師從家里逃走后去了吉林通化，在那里娶妻生子。他過(guò)得怎么樣姥姥沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)他臨終前把后人叫到身前，囑咐他們把一些信交給老家山東的一個(gè)熟人。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)姥姥收到了信。

那年暑假，我也開(kāi)了識(shí)字班，學(xué)生只有一個(gè)，我姥姥。

姥姥戴著老花鏡，學(xué)得很認(rèn)真，她不學(xué)拼音，讓我直接教她認(rèn)字。她畢竟年紀(jì)大了，學(xué)起來(lái)力不從心，一個(gè)字要反復(fù)學(xué)好幾天才能記住。姥姥拿筆反復(fù)地寫，每個(gè)字都要寫十幾遍，饒是這樣也老是出錯(cuò)。有些字體相近的字她總是搞混，又經(jīng)常忘掉筆畫，麻煩得很。

很多時(shí)候姥姥下功夫把某個(gè)字抄了半張紙，寫完才發(fā)現(xiàn)少了一橫或一豎。姥姥感嘆自己老了不中用了，當(dāng)年上識(shí)字班的時(shí)候，那些字是看幾眼就能記個(gè)差不離的。

我問(wèn)姥姥現(xiàn)在學(xué)寫字是什么感覺(jué)，她透過(guò)老花鏡瞅我，說(shuō)：“難?！?/p>

姥姥握筆很用力，我跟她說(shuō)輕點(diǎn)就行，她說(shuō)不使勁捏不住筆桿?？墒沁@樣寫，短時(shí)間手就會(huì)累。她寫一會(huì)兒甩一甩手腕，好幾次把筆甩了出去。有一回甩出去的筆正好扎到趴地上睡覺(jué)的貓，貓“嗷”地一聲慘叫躥出去，姥姥樂(lè)不可支。

“當(dāng)年學(xué)校門口也有一只貓，那天晚上貓賴在樹(shù)上不走，我拿石頭打它，它也是這個(gè)樣子跑的?！崩牙巡[著眼笑。

我也跟著撇嘴。

暑假結(jié)束之后我回校，姥姥繼續(xù)自學(xué)。有時(shí)候打電話回家，問(wèn)她學(xué)得怎么樣了，她語(yǔ)氣很得意，說(shuō)：“放心吧，我這個(gè)老識(shí)字班厲害著呢?！?/p>

姥姥確實(shí)很厲害，她終于獨(dú)自看完了那些信。大姨說(shuō)姥姥看完信后很平靜，只是有好半天不說(shuō)話。信的內(nèi)容誰(shuí)也不知道，姥姥守口如瓶，我問(wèn)也不說(shuō)，問(wèn)急了，就敷衍幾句。后來(lái)我干脆不問(wèn)了。

2004年，姥姥去世。

她去世之前把那些信都燒了，連帶學(xué)寫字時(shí)積攢的練習(xí)作業(yè)，都付之一炬，沒(méi)留下一點(diǎn)痕跡。

這件事至此終于落下帷幕，前后正好50年。