安小慶

他是廣州有記錄以來的第一例艾滋病人，已帶病生存了25年。

在四分之一個世紀的時間里，在死亡陰影鋪就的生命底子之上，他一直過著一種雙重生活：當體內(nèi)的艾滋病毒暫時蟄伏，他竭盡一切努力和可能，去做回一個普通人。

這樣的身份扮演與雙重穿梭，難免吃力、撕裂和錯漏。但與死亡相比，“裝沒事人一般地生活”，已經(jīng)是一種巨大的幸運。

門把手上的鈴鐺

2016年11月底的廣州，正是一年中最好的時節(jié)，陽光溫和、清透。

周華（化名）的辦公室藏身在廣州某老城區(qū)的一棟商務(wù)樓里。推開16樓玻璃門的同時，門把手上系著的黃銅小鈴鐺發(fā)出清脆的聲音。響聲告訴里間的主人：有人來了。

葡萄酒商人，只是這個46歲的男人除去父親、丈夫、兒子等社會身份之外的另一個。除此之外，周華還有另一個從不輕易示人的身份：廣州有記錄以來的第一例艾滋病人。

自1992年感染病毒，1993年被確診，多年來，周華始終繃緊自己，生怕泄露這個秘密。就像8年前，他租下這間辦公室時，就在門把手上系了一個黃銅鈴鐺。

我們談話時，他的妻子，同樣是艾滋病毒感染者的玉文（化名），會放出音樂作為我們談話的“掩護”。她不時提醒丈夫：“小聲點，隔壁聽得到啦。”周華笑笑說：“沒事啦，門口有鈴鐺，有人進來聽得到的?！?/p>

他們已習慣了始終保持警惕。這間為了展示商品和接待客商的辦公室，是他們與外界接觸頻率最高的空間。在這里，幾乎找不到和他們艾滋感染者的身份相關(guān)的物件。為了萬無一失，連每天服用的藥片都撕掉了所有包裝和標識，躺在墻角冰箱冷藏室的塑料藥盒里。

每天午餐和晚餐后各服一次藥，每個月去廣州第八人民醫(yī)院拿一次藥。若病情始終平穩(wěn)，無大波動，則每年再去醫(yī)院做一次體檢。除此之外，周華、玉文的生活看上去似乎與普通人無異。

雙重生活的開始

這樣的雙重生活，周華已過了25年。

1992年，是他生命中充滿轉(zhuǎn)折意義的一年。那一年，中專畢業(yè)后做過車輛檢測員、酒店禮賓員的周華，收到了來自美國表舅的邀請，讓他去洛杉磯幫忙照看洗衣店的生意。他決定從泰國通過特殊途徑偷渡去美國。

但命運仿佛要跟他開一個玩笑。等他的航班落地時，洛杉磯發(fā)生了大暴動，所有人被原機遣返?；氐教﹪?，他和團友依舊在等待新的機會。在等待的焦躁中，一次誤會讓他和團友發(fā)生摩擦，最后他被打得頭破血流。去醫(yī)院處理好傷口后，1993年7月的一天，他飛回廣州，在機場進行的血液檢測中，他被測出HIV病毒呈陽性。

不知所措是他當時的第一感受。即使是在被譽為南大門的廣東，那時的人們對于艾滋病的認知幾乎空白。在醫(yī)生有限的介紹里，他和家人獲得的核心信息是：這是一種具有傳染性的不治之癥。

跟醫(yī)生一起來家里給他抽血的護士，一回家就哭了兩天。因為她在周華家里時，被一只蚊子叮了一下，回去之后越想越怕，覺得那只蚊子很有可能在咬她之前咬過周華。

更大的打擊來自于至親。在確診后不久，周華和妹妹、母親一起去外婆家里吃飯。吃完下樓周華才記起鑰匙忘拿了。返回外婆家客廳時，他發(fā)現(xiàn)外婆正用夾子夾著酒精棉花擦拭那張他坐過的木凳。沒有多說一句，他抓過茶幾上的鑰匙跑了。

從那一刻起，他發(fā)現(xiàn)自己被罩到一片巨大的陰影之中。他決心從此隱藏病患身份。

幾次在死亡邊緣

隱藏身份的最好方式不是隱居，這是周華在確診感染艾滋病毒的23歲時就明白的事。

在1999年底第一次發(fā)病之前，他沒有一天停止過工作。病毒似乎一度在他體內(nèi)冬眠了。有時候他甚至覺得自己是不是被誤診了，其實根本就沒有生病。另一方面，他又感到體內(nèi)的敵人是那么深不可測。“絕癥”兩個字常在和朋友們吃飯、應酬時，出現(xiàn)在他的腦海里。

確診之后的第二年—1994年，他自愿參加到時任廣州市衛(wèi)生防疫站防治科主任陳小平首創(chuàng)的“瘧疾療法”項目中?！胺凑龣M豎是死，試一下說不定有救呢?！?/p>

護士將瘧疾藥原蟲液注射到周華體內(nèi)。陳小平希望通過間歇性的發(fā)燒和免疫刺激，讓病人的免疫系統(tǒng)得到鍛煉。最痛苦的時候，周華發(fā)燒到41攝氏度，蓋著3床棉被渾身抽搐。一個月后，他體內(nèi)主要代表人體免疫能力的CD4細胞水平，回到正常人水平的中值。

暫時的好轉(zhuǎn)，讓周華對生命多了一些期待。那時，他給自己設(shè)立的第一個目標是活到千禧年后，“能夠曬到2000年的陽光，也沒有遺憾了。”但終是事與愿違，1999年底，還有十幾天就要跨年了，在湖南做工程的周華，出現(xiàn)了胸悶和呼吸不暢的癥狀，最后在廣州八院的搶救室里來到了2000年。

“已經(jīng)是‘死人樣了，除了耳朵能聽，眼睛可以睜開，已經(jīng)說不了話了，體重從65kg掉到了40kg?！彼貞浤菚r的自己。

多年后，周華最愛說的一句話是：“我這個人還是很好彩（運氣好）的?！?/p>

在他自己、醫(yī)生、家人都幾乎要放棄的時候，延遲的藥物引進機制終于讓國內(nèi)有了針對艾滋病毒的抗病毒綜合療法，也就是俗稱的“雞尾酒療法”。

他的命就這樣被撿了回來。那時，他又給自己設(shè)立了一個新的生存目標：看到北京奧運會開幕。在病毒暫時蟄伏的間隙，他找了一份看大門的工作。一旦身體出現(xiàn)問題，他就回八院住院。有一年，他回去了3次。

北京奧運會開幕前的一個月，周華再次入院。那段時間，他總是聽到一個女孩聲嘶力竭的哭聲。姑娘叫做玉文，因年少時一次手術(shù)輸血感染HIV病毒。在住院期間的聊天和彼此陪伴里，兩個人在各自兵荒馬亂的生命里，生出了一點點相依為伴的心緒。

2008年8月8日奧運會開幕當天，周華約玉文到醫(yī)院旁邊一家小餐館吃飯，兩個人點了三菜一湯，花光了當時口袋里13張10元面值的鈔票。奧運會閉幕那天，周華跟玉文提出結(jié)婚，兩人當時的想法就是“想要找一個伴兒，一起湊合活下去”。

玉文沒有拒絕，她那時已對一切無所眷戀，只希望有個人愿給她一點空間，讓她躲起來。

一個關(guān)于蘿卜干的夢

門口的鈴鐺響了。

這次走進來的是兩位老客。周華從沙發(fā)椅上站起來，用眼神示意我把面前的本子合上，隨后笑著跟他們介紹道：“也是客人，她來看看新進的茶。”

之后的半小時里，他開了4瓶酒，逐一介紹過后，再讓他們品嘗。

生意始于2008年。那時，他和玉文已結(jié)婚，而之前長達15年的治療，花光了他和家人幾乎所有的積蓄。憑著過去30年在廣州闖蕩積累的人脈，他開始涉足紅酒和雪茄的生意。

一切無常而又強大，只看身體中的病毒選擇蟄伏還是爆發(fā)。

在病毒受控的當下，作為紅酒商人的周華，無疑是享受并適合這個身份的。但當體內(nèi)的病毒不受控制時，他所有的社會標簽—商人、丈夫、父親、兒子，通通都會從脆弱的肉身上滑落，直接切換到艾滋病人的這一重身份。

這是他和妻子一切恐懼的源頭。

采訪前兩周，2016年11月16日的晚上，玉文做了一個奇怪的夢：夢里，丈夫周華買了兩大袋蘿卜干回家。17號早上醒來，她覺得這個夢很怪異，就上網(wǎng)查“夢到蘿卜干意味著什么”。搜索出來的前幾條都說“意味著懷孕了”。

她嚇得馬上去家附近的藥店買了兩只驗孕棒。結(jié)果，真的懷了。

要還是不要？

這是玉文第二次懷孕。通過母嬰阻斷技術(shù)，玉文在2013年產(chǎn)下了一個健康的女兒。

女兒出生后，本來名字的最后一個字取了“瑤”，周華想了想，自己這一生已經(jīng)夠風雨飄搖了，“女兒這輩子，不要再‘瑤了”。

最后，他改成了“茜”（xi）字，希望父母的飄搖到女兒這里就止息住。

20多歲時，他希望自己能夠闖蕩世界。但突如其來的疾病像宿命一樣，將他推進了另一個身份里。他的愿望開始變得特別微小和具體?；钸^2000年，看到奧運會，看到亞運會，再到結(jié)婚，有一個健康的孩子。

“從1999年差點沒命，我覺得這后面的十幾年都是賺來的了?！彼€是覺得自己很幸運。“以前不敢想生孩子的事，現(xiàn)在第二個都來了?！彼推拮右粯?，欣喜又糾結(jié)。

驗孕之后的一周，玉文又跑去了八院，想要確定是否真的懷孕。確認后，她一直糾結(jié)：要還是不要？

這次懷孕純屬意外。她和周華都說好不再生育了。養(yǎng)育孩子的經(jīng)濟壓力，沒有老人幫忙都是主要的原因。但最重要的還是那個沒有說出口的原因，以及來自內(nèi)心的恐懼。

“我已帶病8年了，還沒有發(fā)病；他已經(jīng)25年了，中間幾次死里逃生。說句不好聽的，萬一他先走了，或者我先走了，這個小的怎么辦？”

女兒出生時，剛過百日，周華就去保險公司給她買了一份保險，每年要交5 000元，一直交到女兒18歲成年。此外，他希望能和妻子在有生之年，“不論在市區(qū)還是郊區(qū)，給女兒買個房子，完全屬于她的房子?！?/p>

但去年，為了申請廣州郊區(qū)一間60平方米的廉租房，兩人把女兒的保險繳費暫停了。

這3年，兩人的身體狀態(tài)都比較平穩(wěn)，沒再入院治療過。但長期服用藥物，也帶來很多附加疾病。周華的左腿關(guān)節(jié)缺血性壞死，玉文的脊椎老化。對于40多歲的年齡，很少有人在此時患上這方面的疾病。骨科醫(yī)生感到奇怪。但為了隱藏身份，他倆都不能將患病經(jīng)歷和服藥歷史進行說明。

就像現(xiàn)在，當來訪的客人發(fā)自內(nèi)心地恭喜兩人有了第二個孩子時，玉文和周華一面笑著，卻不能像世間最普通、平凡的夫妻一樣安然接受對方的祝福。再沒人比常年與死亡深淵對視的他和她，更懂得“生”的稀缺和寶貴。

但當他們竭盡全力在自己的雙重生活中努力活得像個普通人時，他們的第二重身份，總是會在類似這樣的時刻讓這些努力落空。周華決定讓妻子來做最后的決定。對于命運的安排，他始終無能為力。“就像我們費盡心思去追求對生存和生命的最高要求，但這也只是普通人對生活的最低要求?！?/p>

八院產(chǎn)科的醫(yī)生都認識他們了?？闯鲇裎牡募m結(jié)，醫(yī)生告訴她，想不清楚就多想幾天。“如果不想要，就一個星期后過來，我給你約時間做手術(shù)。如果想要，那就兩個星期后來照B超做產(chǎn)檢?！?/p>

那一刻，玉文想起3年前自己在八院第一次做產(chǎn)檢，在屏幕上看到那團模糊的小生命時，腦子里出現(xiàn)的那一幕：“在一條漆黑的的路上，走了很久很久，終于看到了光?！?/p>

—轉(zhuǎn)自微信公眾號：每日人物（ID：meirirenwu）