于 平

——大型音樂(lè)劇《夢(mèng)臨湯顯祖》觀后

于 平

為紀(jì)念湯顯祖逝世400周年，上海音樂(lè)學(xué)院、江西省撫州市人民政府聯(lián)合出品了大型音樂(lè)劇《夢(mèng)臨湯顯祖》。場(chǎng)刊上，“傾情原創(chuàng)、中國(guó)風(fēng)范”八個(gè)字格外醒目——可以理解的是，湯顯祖作《牡丹亭》時(shí)，追求的是“不知所起，一往而深，生者可以死，死者可以生”的“至情”；我們的音樂(lè)劇要《夢(mèng)臨湯顯祖》，不“傾情”何以能“至情”？同樣可以理解的是，音樂(lè)劇這種發(fā)韌并發(fā)達(dá)于紐約百老匯的演劇樣式，當(dāng)它遭遇中國(guó)戲曲大師級(jí)編劇的人生寫(xiě)真之時(shí)，不“中國(guó)風(fēng)范”何以能“講好中國(guó)故事”？其實(shí)，用音樂(lè)劇來(lái)講湯顯祖，較之重溫“臨川四夢(mèng)”的昆曲演出，是一種更具時(shí)代感、國(guó)際范、創(chuàng)造性的紀(jì)念，是一種更能悟人性、壯人生、偉人格的紀(jì)念。

音樂(lè)劇《夢(mèng)臨湯顯祖》由兩幕八場(chǎng)構(gòu)成，共有31支分曲，作曲、編劇、作詞分別是徐堅(jiān)強(qiáng)、陸駕云和林在勇。劇中的《序曲》和《終曲》是同一支分曲，曲名叫《無(wú)古無(wú)今》。作為幕啟后觀眾聽(tīng)到的第一支歌曲，同時(shí)也作為觀眾離場(chǎng)前聽(tīng)到的最后一支歌曲，這只主題曲唱道：“無(wú)古無(wú)今，方生方死，任他背景紛飛逝，愛(ài)了就是永恒，超越一切萬(wàn)事。情也枉然，理也難同，人在大化流行中，看過(guò)都是眼淚，誰(shuí)能脫得時(shí)空?！睆母柙~來(lái)看，這支曲名叫做《愛(ài)了就是永恒》會(huì)更切題——不僅貼切歌之主題而且指向劇之主題。一部融通著湯顯祖的劇作來(lái)寫(xiě)其人生的劇，不能不把握住在他那兒是“一體化”的戲劇觀和人生觀，這就是湯顯祖在《宜黃縣戲神清源師廟記》中所說(shuō)：“人生而有情。思?xì)g怒愁，感于幽微，流乎嘯歌，形諸動(dòng)搖；或一往而盡，或積日而不能自休。蓋自‘鳳凰’、‘鳥(niǎo)獸’以至‘巴渝’夷鬼，無(wú)不能舞能歌，以靈機(jī)自相轉(zhuǎn)活，而況吾人？！”既然這支主題曲如此重要，竊以為歌詞還可再推敲，微調(diào)為“無(wú)古無(wú)今，方生方死，任它時(shí)光紛飛逝，愛(ài)了就是永恒，超越世間萬(wàn)事。理也枉然，情也困窘，人在大化流轉(zhuǎn)中，看過(guò)都是浮云，誰(shuí)能天馬行空？”

《夢(mèng)臨湯顯祖》劇照

為什么要從“無(wú)古無(wú)今”一語(yǔ)切入，在于創(chuàng)作者要開(kāi)掘出“紀(jì)念湯顯祖”的當(dāng)代意義。并且，這個(gè)“開(kāi)掘”本身成了音樂(lè)劇“傾情原創(chuàng)”的“密鑰”——用創(chuàng)作者的話來(lái)說(shuō)，是“采取‘戲中戲’的雙重結(jié)構(gòu)，把今人如何解讀湯顯祖融入湯顯祖的非常人生之中”。也就是說(shuō)，所謂《夢(mèng)臨湯顯祖》，是“今人解讀”和“湯顯祖本事”的結(jié)構(gòu)重組，時(shí)尚的說(shuō)法叫“穿越”。解讀湯顯祖的今人，是當(dāng)代玉茗堂戲校參與排演湯劇《牡丹亭》并借此演述湯顯祖生平的一群畢業(yè)生：其中飾演湯顯祖和其發(fā)妻吳氏的分別叫海若和馨安，還有一個(gè)叫瑤瑤的則在不同場(chǎng)次中分飾湯顯祖府上丫鬟春香和劇作《牡丹亭》中的杜麗娘。如此說(shuō)來(lái)，在這部音樂(lè)劇的某個(gè)局部環(huán)節(jié)上，所謂“戲中戲”甚至從“雙重結(jié)構(gòu)”深入到“三重時(shí)空”了。

或許是為了使戲中的“時(shí)空穿越”不至于過(guò)于“意識(shí)流”，《夢(mèng)臨湯顯祖》的八場(chǎng)戲就其主體部分而言還是緊扣著湯顯祖的“人生本事”；而通過(guò)這個(gè)“人生本事”的言說(shuō)，創(chuàng)作者要刻畫(huà)出湯顯祖“化個(gè)人情愛(ài)為天地大愛(ài)”的人生情懷。如何化“個(gè)人情愛(ài)”為“天地大愛(ài)”，湯顯祖寄情于他的戲曲創(chuàng)作。因?yàn)樵跍@祖看來(lái)，戲曲創(chuàng)作是“生而有情”之人的“感于幽微”之作；只是“情之所至”，我們的戲曲才能“無(wú)情者使之有情，無(wú)聲者使之有聲……可以合君臣之節(jié)，可以浹父子之恩，可以增長(zhǎng)幼之睦，可以動(dòng)夫婦之歡，可以發(fā)賓友之儀，可以釋怨毒之結(jié)，可以醫(yī)愁憒之疾，可以渾庸鄙之好……以人情之大竇，為名教之至樂(lè)也哉”（《宜黃縣戲神清源師廟記》）。在我看來(lái)，音樂(lè)劇《夢(mèng)臨湯顯祖》戲劇結(jié)構(gòu)中最為精妙之處，還不是上述那種古今“穿越”的“戲中戲”；它的精妙在于把“臨川四夢(mèng)”（《紫釵記》《牡丹亭》《南柯記》《邯鄲記》）與湯顯祖的人生主張融為一體，揭露了封建禮教的虛偽，表現(xiàn)了個(gè)性解放的要求。

《夢(mèng)臨湯顯祖》劇照

一幕的四場(chǎng)戲分別是《臨川大婚》《萬(wàn)里前程》《狀元決》和《坐困南都》。開(kāi)場(chǎng)戲便是“大婚”，是便于演劇者海若和馨安向劇中人的角色轉(zhuǎn)換。其實(shí)在《序幕》中，海若和馨安扮演的是《牡丹亭》中的柳夢(mèng)梅和杜麗娘；戲外的海若向馨安示愛(ài)，卻被馨安視為入戲太深而婉拒……相距十年之后的再度合作，是二人在這部《夢(mèng)臨湯顯祖》的音樂(lè)劇中分飾湯顯祖及其發(fā)妻吳氏。這一場(chǎng)的核心唱段是第四分曲《人間應(yīng)有你》。湯唱“曾否騎竹馬”，吳唱“曾否弄青梅”；湯、吳同唱“人間應(yīng)有你，相思?jí)魩谆亍薄＝酉聛?lái)類似“幫腔”的合唱擷取《牡丹亭》的原句：“近睹分明似儼然，遠(yuǎn)觀自在若飛仙，他年傍得蟾宮客，不在梅邊在柳邊……”正是這個(gè)吳氏，使湯顯祖“情不知所起，一往而深”；也正是這個(gè)吳氏，使二人都覺(jué)得“四季如春、美夢(mèng)成真”。

第二場(chǎng)《萬(wàn)里前程》雖言明湯、吳“大婚”十年之后，但就戲劇情勢(shì)的推進(jìn)而言，凸顯的是“和合”之后“離別”的藝術(shù)對(duì)比。這場(chǎng)戲，所言之事是進(jìn)京趕考，所言之情則是欲舍難離；湯家各色人等的出場(chǎng)，都是為第七分曲《折柳別》所做的鋪陳。吳唱“悔教夫婿覓封侯”，湯唱“十年天涯無(wú)音問(wèn)”；吳唱“芳草處處花爭(zhēng)艷”，湯唱“吳山萬(wàn)里故人心”……這之后，湯顯祖和吳氏在場(chǎng)次轉(zhuǎn)換間走出戲外，是飾演吳氏的馨安對(duì)近十年未曾謀面的海若欲言又止；二人來(lái)不及多言，第三場(chǎng)《狀元決》便絲幕啟、板鼓催。這本是決定湯顯祖“萬(wàn)里前程”的關(guān)鍵時(shí)刻，卻無(wú)奈這邊廂“滿腹經(jīng)綸朝堂棄”，那邊廂“連理比翼隔陰陽(yáng)”。在這樣一個(gè)巨大的人生轉(zhuǎn)折中，創(chuàng)作者運(yùn)用了類似《沙家浜》“智斗”一場(chǎng)中“背工唱”的寫(xiě)法（即第十分曲《真金火煉》）。湯顯祖是“豈能側(cè)行俯立巧言令色，豈能飄萍無(wú)根隨波浮沉”；與湯同具才情的沈公子是“只怕滿腹經(jīng)綸朝堂棄，雄心壯志委于地”；想搭順風(fēng)車(chē)“高中金榜”的“官二代”大公子是“他（指湯）窮酸倔強(qiáng)難得計(jì)，他（指沈）婉轉(zhuǎn)圓融作成易”；考場(chǎng)總裁曹大人則是“他（指湯）不識(shí)時(shí)務(wù)認(rèn)個(gè)死理，他（指沈）人情練達(dá)周旋得體”……雖然這段“背工唱”強(qiáng)化了音樂(lè)劇的“中國(guó)風(fēng)范”，但這一場(chǎng)的“精神標(biāo)高”卻是第十一分曲由吳氏唱出的《你是我的英雄》：“……愛(ài)你，你是我的英雄，士君子心中自有一女神；一樣的清白貞操，豈能委身于人?！逼鋵?shí)，這一場(chǎng)的吳氏只是湯顯祖眼前的幻象，是湯顯祖無(wú)論“在場(chǎng)”還是“不在場(chǎng)”都會(huì)持守的堅(jiān)貞。

大凡人有“持守”便難得“圓融”，第四場(chǎng)《坐困南都》說(shuō)的便是湯顯祖困于官場(chǎng)，不得升遷。從以“歌”演“劇”的視角看，這場(chǎng)戲有兩段不斷強(qiáng)化、一再深化的唱段凸顯并升華了湯顯祖的性格。第十二分曲《好一個(gè)奇男子》先是同僚官員的輪唱：“他墨有云煙，筆有刀鋒；他硯有波濤，紙有香馨；他上下天地，來(lái)去古今；他游龍屈伸，自由張弛?！备枧畟兊膸颓唬骸昂靡粋€(gè)奇男子，好一個(gè)奇男子?！陛喅耐殴賳T繼續(xù)：“他觸犯名教，挑戰(zhàn)禮綱；他蔑視俗套，超邁庸常；原來(lái)他面冷心熱，古道熱腸；他不為鄉(xiāng)愿，狂狷清揚(yáng)。”幫腔又起：“好一個(gè)大膽狂奴，好一個(gè)大膽狂奴?！边@時(shí)“輪唱”轉(zhuǎn)入一位名伶的“獨(dú)唱”：“多虧他散官南京，信筆閑差，癡向詞中寄，豪向曲中埋；那些虛頭假套，盡管拋開(kāi)，寫(xiě)出人心曲折情懷，男女歡愛(ài)?！痹倨鸬膸颓粍t是“好一個(gè)有情郎，好一個(gè)有情郎”。應(yīng)該說(shuō)，這種“輪唱”和“幫腔”是我們戲曲表現(xiàn)中常用的手法，這當(dāng)然也大大強(qiáng)化了音樂(lè)劇的“中國(guó)風(fēng)范”。只是我覺(jué)得歌詞還可微調(diào)得更為精確：“墨有云煙，筆有刀鋒”莫如“墨有霜凝，筆有劍峰”；“硯有波濤，紙有香馨”莫如“硯有浪翻，箋有雷驚”……當(dāng)然，這并不影響與第十四分曲《文壇倡新聲》在結(jié)構(gòu)上的呼應(yīng)。作為彼此呼應(yīng)的一支分曲，曲名不如直截了當(dāng)就叫《好一個(gè)有情郎》。這支分曲是原先輪唱的官員轉(zhuǎn)變?yōu)橐灰慌c湯顯祖對(duì)唱。官員甲：“曹大人著述，天下無(wú)雙，文以載道，滿都推賞?！睖@祖：“學(xué)鬼秦漢，承唾宋唐，移花接木，剽竊舊章?！惫賳T乙：“我等有幸，目染耳濡，不亦有榮乎？”湯顯祖：“什么文壇盟主，無(wú)情無(wú)物，看一班拘拘腐儒?！惫賳T丙：“當(dāng)今圣上已恩所鐘，今后朝政必我曹大人領(lǐng)統(tǒng)?！睖@祖：“天地不仁以萬(wàn)物為芻狗，愿天降斯人，真情為民眾。”一個(gè)“一一對(duì)唱”會(huì)讓人聯(lián)想起歌劇《劉三姐》中，劉三姐對(duì)替土財(cái)主“對(duì)歌”的三名“秀才”的駁斥；此間湯顯祖的駁語(yǔ)作為官場(chǎng)中人似乎過(guò)于“率性”——但這就是湯顯祖，是在三段對(duì)唱中依然再現(xiàn)的“幫腔”中所點(diǎn)明的：好一個(gè)奇男子！好一個(gè)大膽狂奴！好一個(gè)有情郎！這支分曲用《好一個(gè)有情郎》作為曲名才會(huì)更加醒目貼心。

這樣“率性”的湯顯祖，必然連“南都”都待不住，“貶放南荒”的結(jié)果當(dāng)然也就是“必然”的了。其實(shí)湯顯祖的這種“率性”，不僅不容于同僚，而且不容于長(zhǎng)輩，如其父便直言“終日沉湎度曲寫(xiě)戲，不過(guò)是雕蟲(chóng)小技”。正因此，湯顯祖才無(wú)時(shí)不刻思念亡妻，思念那位無(wú)時(shí)不刻念叨著“你就是我的英雄”的吳氏。作為全劇下半場(chǎng)的第二幕從《貶放南荒》切入，說(shuō)明這場(chǎng)戲（第五場(chǎng)）是湯顯祖真正的人生“拐點(diǎn)”。這場(chǎng)戲從整體結(jié)構(gòu)上完全不同于前幾場(chǎng)——不同于前幾場(chǎng)僅在開(kāi)場(chǎng)或收?qǐng)鲋H才從“戲中”跳出，才由“人物的扮演”回到“扮演人物的人物”。這場(chǎng)戲的整體構(gòu)成便是“跳出跳進(jìn)”，也即一段“今人解讀”一段“湯顯祖本事”——“今人解讀”在“解讀”之際有些許“調(diào)侃”，頗類傳統(tǒng)戲曲的“插科打諢”；而“湯顯祖本事”則體現(xiàn)出對(duì)“解讀”的“解讀”——只不過(guò)由起初的單純演述“本事”到后來(lái)的“本事+解讀”將古今、幻真、虛實(shí)融為一體，于是便有了第十二分曲《湯公貴生而愛(ài)眾》。這支分曲里湯顯祖分別從儒、道、釋來(lái)闡發(fā)他的“貴生”學(xué)說(shuō)，而接唱的諸人都是畢業(yè)于當(dāng)代玉茗堂戲校的“扮演人物的人物”。湯顯祖：“儒家重仁義，天地有大德”；沈流芳：“要尊老愛(ài)幼，要愛(ài)花護(hù)草，天生萬(wàn)物最有德”。湯顯祖：“道家心放平，自然順生命”；瑤瑤：“要保重身體，要自由自在，遠(yuǎn)離禍端不折騰”。湯顯祖：“佛教了死生，五果和六因”；樊思思：“不自尋煩惱，要祈求福報(bào)”，陳大明：“阿彌陀佛唄咩哞”……聽(tīng)到這兒，似乎為今人的“游戲人生”頗感遺憾，也似乎從湯顯祖那兒看到了陳子昂《登幽州臺(tái)歌》的“獨(dú)愴然而涕下”。但創(chuàng)作者的用意顯然不在此。通過(guò)上述“游戲人生”的鋪墊，在湯顯祖表達(dá)“天地孰為貴，乾坤只此生，海波終日鼓，誰(shuí)悉貴生情”之后，飾演湯妻吳氏的馨安終于理解了“假若只有這一次生命，我們能不能付出真心”。于是便有了湯、馨時(shí)空穿越中的“二重唱”：“天上有多少星辰，人間就有多少愛(ài)情。無(wú)私無(wú)我，融進(jìn)愛(ài)情的真身，有你有我，直面世界的本根。任他背景紛飛，時(shí)空疊映，我們愛(ài)了，就是永恒！”

《夢(mèng)臨湯顯祖》劇照

第七場(chǎng)《夢(mèng)醒京華》與一幕第三場(chǎng)《狀元決》遙相呼應(yīng)，是湯顯祖又一大人生轉(zhuǎn)折。那一場(chǎng)是“滿腹經(jīng)綸朝堂棄”，這一場(chǎng)則是：“顯宦高銜不稀罕”……人生誰(shuí)不想“萬(wàn)里前程”？人生誰(shuí)又想“側(cè)行俯立”？人生誰(shuí)不想“盛德凌煙”？人生誰(shuí)又想“巧言令色”？罷、罷、罷，夢(mèng)醒京華不如歸去，度曲臨川“至情”一往！在這“一往而深”的“至情”中，亡妻吳氏的召喚款款而行：“人生如夢(mèng)，醒眼朦朧。愛(ài)你，你是我的英雄。論什么成敗，也不說(shuō)什么轉(zhuǎn)頭皆空；失敗的英雄，請(qǐng)回你的江東。如果，我們相隔千山萬(wàn)水，有千言萬(wàn)語(yǔ)，誰(shuí)個(gè)能說(shuō)？如果，我們相隔一個(gè)春夢(mèng)，有萬(wàn)般柔情，難和你說(shuō)！……”（第二十七分曲《我們只相隔一個(gè)夢(mèng)》）。于是，臨川便有了一位名享寰宇的“度曲人”；于是，湯顯祖便有了一部名揚(yáng)萬(wàn)世的《牡丹亭》——“良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院？朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船，錦屏人忒看的這韶光賤?！边@正是第八場(chǎng)《臨川度曲》的人生旨趣。當(dāng)代人（海若）演湯顯祖，湯顯祖寫(xiě)杜麗娘（《牡丹亭》），杜麗娘（馨安）悟“還魂記”……竟引出一對(duì)當(dāng)代青年海若與馨安的“不知所起，一往而深”。在這里，你不得不佩服第三十分曲《千秋玉茗，生死相愛(ài)》的語(yǔ)出尋常、“意”涉“雙關(guān)”。湯顯祖對(duì)杜麗娘（也是對(duì)他癡念的吳氏）：“你在我的夢(mèng)里，你在我的心田。讓我們的愛(ài)，生生世世，纏纏綿綿；讓我們的情，生生不息，纏纏綿綿。”杜麗娘對(duì)湯顯祖（應(yīng)當(dāng)是使她還魂的柳夢(mèng)梅）：“這般花花草草由人戀，生生死死隨人愿，便酸酸楚楚無(wú)人怨，守得個(gè)梅根相見(jiàn)”……于是，全劇走向了一個(gè)多重時(shí)空交織的結(jié)局：先是柳夢(mèng)梅走向杜麗娘，輕問(wèn)：“麗娘，你生轉(zhuǎn)來(lái)了？”次為吳氏走向湯顯祖，細(xì)語(yǔ)：“相公，我們回家”；再是飾演湯顯祖的海若走向飾演杜麗娘的馨安，意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“馨安，你還走嗎？”……此時(shí)“終曲”重現(xiàn)“序曲”，從“無(wú)古無(wú)今，方生方死”的聲遏行云，到“我們愛(ài)了，就是永恒”的繞梁余韻——誰(shuí)說(shuō)不是“千古的絕唱至情的愛(ài)”？

看這部入戲出戲、出戲又入戲的音樂(lè)劇，我會(huì)由湯顯祖“至情”的“不知所起，一往而深”，聯(lián)想到稍早于他的徐渭——徐渭的“摹情彌真則動(dòng)人彌易，傳世亦彌遠(yuǎn)”。徐渭寫(xiě)戲，強(qiáng)調(diào)要真實(shí)地摹寫(xiě)感情；這個(gè)“摹情”在湯顯祖看來(lái)就應(yīng)當(dāng)是摹寫(xiě)“不知所起，一往而深”的“至情”。曾有古戲樓書(shū)有戲聯(lián)曰：“隨緣設(shè)法，自有大地眾生；作戲逢場(chǎng)，原屬人間本色?！钡魳?lè)劇《夢(mèng)臨湯顯祖》讓我們感悟的是：我們每個(gè)人都在演出著自己的戲劇人生——我們追求理想，我們也堅(jiān)守情操；我們向往兼濟(jì)，我們也執(zhí)念獨(dú)善；我們渴求偉岸，我們也樂(lè)道平凡……我們都可以把個(gè)人的情愛(ài)化為天地的大愛(ài)，我們不是湯顯祖卻可以像他那樣做一個(gè)人、做一件事、做一場(chǎng)夢(mèng)……

于 平：中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、南京藝術(shù)學(xué)院中國(guó)當(dāng)代舞劇研究中心主任

責(zé)任編輯：蔡郁婉