□文 / 楊宇

周有光 獨(dú)自謝幕

□文 / 楊宇

112歲的周有光去世了。他被稱為“漢語(yǔ)拼音之父”。到今天，我們能方便地使用漢語(yǔ)，接入國(guó)際，很大功勞要?dú)w于他。他被認(rèn)為是當(dāng)代難得的智者、仁者和勇者。

這不是一場(chǎng)傷心的離別。

2017年1月14日3時(shí)30分，著名語(yǔ)言學(xué)家、國(guó)家語(yǔ)言文字工作委員會(huì)原研究員周有光，在北京家中逝世。此前一天，是他112歲生日。

生命最后的視頻里，他逐漸消瘦，腰背彎曲。他嗜睡，蜷縮一團(tuán)，像兀自住進(jìn)了隱形的貝殼里，做著冬眠的夢(mèng)。

過(guò)往一生，他踉蹌卻幸運(yùn)地跑過(guò)了歷史的更迭。生于1906年，清光緒三十二年，經(jīng)歷北洋政府、國(guó)民政府和新中國(guó)，他被笑稱“四朝元老”。

孫女上小學(xué)時(shí)曾笑他虧了，搞經(jīng)濟(jì)半途而廢，搞文改半路出家，“兩個(gè)半圓合起來(lái)是一個(gè)0?！?/p>

怎么會(huì)虧了。他的一生活了別人的幾輩子：50歲以前是銀行家；50歲到85歲是語(yǔ)言文字學(xué)家；85歲后成為了公共知識(shí)分子，全球公民。

是的，一本波瀾壯闊的歷史書翻完了，并不是一場(chǎng)傷心的告別。

“今后經(jīng)歷什么都無(wú)所謂了”

他自述在動(dòng)蕩年代里經(jīng)歷過(guò)三次傾家蕩產(chǎn)：家業(yè)被太平天國(guó)燒光，曾祖父投水自盡；抗戰(zhàn)期間逃難，八年輾轉(zhuǎn)，回來(lái)又是物是人非；“文革”時(shí)下放寧夏，歸來(lái)“連一張紙片片都沒(méi)有了”。

那時(shí)他就覺(jué)得：“今后經(jīng)歷什么都無(wú)所謂了?！?/p>

可綜觀一路，周有光的每一步重要的選擇都為后來(lái)的他保駕。如果49歲時(shí)，他沒(méi)有到北京從事語(yǔ)言文字研究，而在上海繼續(xù)經(jīng)濟(jì)學(xué)教研和銀行業(yè)務(wù)，他逃不過(guò)兩年后“反右”的劫運(yùn)。

周恩來(lái)親自抓漢語(yǔ)拼音工作，讓他即使在寧夏“五七干?！毕路牛彩艿搅艘欢ǔ潭鹊膬?yōu)待，并且保護(hù)了夫人張?jiān)屎汀４饲暗目谷諔?zhàn)爭(zhēng)，炸彈在身邊爆炸，他被炸到了壕溝里。身旁的人都死了。

他也清晰地記得某些畸形的歷史進(jìn)程。一次他坐火車從北京到上海，車窗兩邊如白晝火光通明。那是大煉鋼鐵時(shí)期，樹可以隨便砍。長(zhǎng)江兩岸的樹全被砍光了。

他一路穿過(guò)動(dòng)蕩不安的奇異人生，走到了不可思議的112個(gè)年頭。

回頭看，周有光大約有過(guò)三次最悲痛的回憶。35歲時(shí)，女兒發(fā)燒，因醫(yī)療條件惡劣而告不治。他寫下一首《祭墳》：摸一摸，這泥土還有微微一些溫暖，聽一聽，這里面像有輕輕一聲呻吟。

98歲時(shí)，妻子離世。110歲時(shí)，白發(fā)人送黑發(fā)人。兒子去世后，他胃部大出血，肺部感染，虛弱住院?？绝喴膊荒茈S口吃了，每天吃營(yíng)養(yǎng)液和雞蛋羹。

但一從醫(yī)院回到家，他又自信地告訴外甥女：風(fēng)暴已經(jīng)過(guò)去，我都好起來(lái)了。

看盡一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)雨，達(dá)觀的人生哪里有什么風(fēng)暴？

那一年在寧夏，周有光被分配管理白菜庫(kù)。白菜曬了太陽(yáng)容易壞，他自稱總結(jié)出一套繞口令似的“白菜原理”： 反正壞的先吃，好的后吃，后吃又壞了，所以白菜從頭到尾吃的都是壞的。

有那么一天，他們看見幾萬(wàn)只大雁，像烏云一般籠罩在頭頂，怪叫連天。大雁像在落雨，拉下一大片大便。人們狼狽不堪。周有光頭頂著大草帽奔跑。在大雁的糞雨中，他覺(jué)得那是“一生當(dāng)中遇到的最有趣味的事情”。

他樂(lè)觀地看滄海變桑田。太平天國(guó)、救國(guó)會(huì)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、民主運(yùn)動(dòng)、國(guó)共合作、太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)、文字改革、“大躍進(jìn)”“文革”、尼克松訪華、唐山大地震、改革開放……在后來(lái)的口述錄音中，他輕描淡寫地回憶。

到了111歲時(shí)，他說(shuō)等于1歲。眾人的包圍下，他戴上壽星帽，圍上紅圍巾。看蛋糕上插著“111”三根蠟燭，他只點(diǎn)燃一根。

眼睛花了，他去換上了人工晶體，對(duì)面鄰居家的花兒都看得清了；耳朵不靈了，他安上助聽器，來(lái)客人了先戴上；牙還有兩顆，吃軟的還成。

他說(shuō)：世界變化這么大，個(gè)人哪能不變？

橫跨幾代人的朋友圈

我給他生前的好友，前社科院的張森根主任打電話時(shí)，他耳朵不靈，我在另一頭沖著電話大聲說(shuō)話。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，張森根也已經(jīng)80歲了。

周有光的朋友圈，橫跨了幾代人。那些歷史書籍中赫赫有名的人物——如章乃器、沙千里、鄒韜奮等救國(guó)七君子，沈從文、老舍、曹禺等文學(xué)大師……他們?cè)谥苡泄獾氖澜缋锍鰣?chǎng)、退場(chǎng)。

如果不是這一次他突然不辭而別，又有誰(shuí)會(huì)把他的朋友圈翻牌細(xì)數(shù)。

抗戰(zhàn)前夜，他和鄒韜奮在百樂(lè)門舞廳跳舞。他還去過(guò)徐志摩家參觀，原來(lái)那普通的三層建筑里，一層是英式、二層是中式、三層是日式。

在美國(guó)時(shí)，老舍每個(gè)禮拜到他家吃飯，張?jiān)屎妥霾?。老舍愛講笑話，都是關(guān)于烏龜王八。讓他別講了，唱段戲吧，老舍還是唱了《釣金龜》。

◎“漢語(yǔ)拼音之父”周有光

那時(shí)的陳毅還是上海市市長(zhǎng)，常常聽周有光談對(duì)上海經(jīng)濟(jì)建設(shè)的見解。后來(lái)成立中央普通話推廣委員會(huì)，陳毅是主任，他是委員。

50年代初的某一天，周有光到劇院看戲，隨身帶著兒子從蘇聯(lián)拿回來(lái)的小望遠(yuǎn)鏡。身旁的觀眾向它借用。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那人是溥儀。他開玩笑，早知道“皇帝”坐我旁邊，我就把望遠(yuǎn)鏡“貢”給他了。他大笑。

還在愛因斯坦那個(gè)年代里，周有光和他聊天?？上Р煌?，兩次都是隨便聊聊。時(shí)間久了，他拋之腦后。外孫們對(duì)他說(shuō)，這么大的人物，你怎么老不講呢。他覺(jué)得“沒(méi)有多少學(xué)術(shù)價(jià)值”，也不屑于一提。

更不用說(shuō)顧維鈞、宋子文，那些他在圣約翰大學(xué)的校友們。他既是擦肩而過(guò)的演員，又是從容不迫的觀眾。最后剩下了他一人謝幕。

最后一次跨世紀(jì)的會(huì)晤是在去年。

正在住院的周有光得知楊絳也同住在協(xié)和醫(yī)院，主動(dòng)提議探望楊絳。楊絳講究體面，讓保姆婉拒。后來(lái)經(jīng)人再三勸說(shuō)，兩人才最終完成“歷史的會(huì)面”。

那些報(bào)道的文字里，相傳周有光從楊絳的病房出來(lái)，坐著輪椅，面對(duì)著一扇窗戶停留了很久。窗外是一條大街，車水馬龍。

“要從世界的角度看國(guó)家”

在這場(chǎng)和整個(gè)世界的漫長(zhǎng)告別中，周有光從傳統(tǒng)到了現(xiàn)代。歷史讓他越老越從容。

“這是我親眼見證的一段歷史，而且見證的基本是全過(guò)程?！彼f(shuō)。

人生的下半場(chǎng)，推行拼音改革時(shí)，他曾被某個(gè)雜志罵，被斥為搞漢語(yǔ)拼音的洋奴。

反對(duì)拼音的人數(shù)量眾多，態(tài)度激烈，“有5000年的文化，連幾個(gè)字母都不會(huì)創(chuàng)造，還要用帝國(guó)主義的字母？”

1955年到1958年，周有光等人花了三年的時(shí)間研究出了一套拼音字母。他們被別人嘲笑：“26個(gè)字母搞了3年，你們太笨了！”他們又用了3年，把這套拼音方案變成國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)。

他不爭(zhēng)，從容。他說(shuō)：“反對(duì)信佛而香火大盛。禁聽鄧麗君而鄧麗君之風(fēng)流行。簡(jiǎn)化漢字而繁體字復(fù)活。停止發(fā)行的小說(shuō)一搶而空。傳得最廣的消息是小道消息。塞之而流，禁之而行，這也是文化運(yùn)動(dòng)的一種規(guī)律?！?/p>

漢語(yǔ)原來(lái)沒(méi)有拼音字母，采用直音或反切的方法來(lái)給漢字注音。這兩種注音方法，用起來(lái)都不方便。

周有光認(rèn)為要加入到國(guó)際大家庭，就要讓中國(guó)的語(yǔ)言文字和外國(guó)語(yǔ)言文字方便往來(lái)。有了羅馬字的拼寫法，中國(guó)出版物的書名、人名，用漢語(yǔ)拼音寫了之后，才能出現(xiàn)在外國(guó)的信息里。

85歲離開辦公室后，他讀歷史、文化，關(guān)心國(guó)家、世界。他常說(shuō)，看待事物的角度是要從世界的角度看國(guó)家。

他每天固定讀5種報(bào)刊。《China Daily》每天看，因?yàn)橐乐形呐c英文的對(duì)應(yīng)說(shuō)法。海外寄來(lái)的《紐約時(shí)報(bào)》和《時(shí)代》周刊他也常翻，邊看邊用紅筆勾勾劃劃，做滿記號(hào)。

他依然用著那臺(tái)日本公司送的打印機(jī)。每次放一張A4紙，用拼音打字。

葛劍雄是南方人，普通話不好，習(xí)慣了用五筆。一百多歲的周有光向他大力地“安利”自家的拼音輸入法，當(dāng)場(chǎng)給他打下“姹紫嫣紅”一詞，說(shuō)服他打下一個(gè)詞組的方便度。

前幾年，他還常常拿著打印好的新作或感興趣的材料問(wèn)葛劍雄：“你看看是不是有道理？”

“我能看到的材料太少，你大概已看過(guò)了?！彼淖毅懯牵骸白淙慌R之而不驚，無(wú)故加之而不怒?！?/p>

“原來(lái)，生活就是一朵浪花”

在所有進(jìn)場(chǎng)、退場(chǎng)的人群講述里，我更喜歡他們家保姆小田之前的幾段口述。

在那些生活的柴鹽醬醋里，是周有光與張?jiān)屎蛢扇颂故幱譁厝岬耐砟辍?/p>

那時(shí)保姆小田不太會(huì)做飯，張?jiān)屎徒趟鲲?，教她寫日記；周有光教她學(xué)英語(yǔ)。他們把她當(dāng)孫女看待。

夫妻二人常常晚上一起吃東西，喝牛奶，談天。上午下午各一杯紅茶，互相碰杯。

周有光曾將他與張?jiān)屎偷母星樾稳轂椤傲魉降膽賽邸?。兩人相濡以沫，共同生活了將近七十年?/p>

周有光的世界，最后歸落在了書房里那張掉漆的老式書桌上。桌上布滿了杯印。

他曾總結(jié)過(guò)人生：原來(lái)，生活就是一朵浪花。

李澤厚對(duì)他說(shuō)，人老了換房子不好。他調(diào)侃地回復(fù)道：我說(shuō)我不在乎破房子，我人都破了。

面對(duì)死亡，周有光坦然：這是自然規(guī)律，誰(shuí)也擋不過(guò)的。

早些年，他家的窗外有一棵泡桐樹。二十年前還是棵普通的小樹。后來(lái)不做截枝整修，任其生長(zhǎng)，長(zhǎng)大到對(duì)面的樓房處，不得不砍伐。

百歲老人還記得那時(shí)抬頭望天，那棵樹不像一棵樹。它像一處平廣的林木村落，自成天地。鳥群在林木上聚居。

◎周有光和妻子張?jiān)屎?/p>